

विन बुलाया मेहमान

एवं अन्य कहानियां

मूल लेखक

गृह्ण स्वटवानी

पुस्तकालय एवं संग्रहालय

राधागृह्ण चौदवानी

मेरी दृष्टि में

कृष्ण खटवाणी सिंधी के प्रसिद्ध लेखक हैं और साहित्य अकादमी से पुरस्कृत भी ! उनका यह पहला कहानी संग्रह हिन्दी में अनुवादित होकर आया है जिसके अनुवादक हैं, राजस्थानी और सिंधी के जाने माने लेखक और अनुवादक राधाकृष्ण चादवानी ।

कृष्ण खटवानी के इस संग्रह में संग्रहीत कहानियाँ पढ़ने के बाद मुझे लगा कि ये कहानियाँ अन्तर्भूत और जीवन के अधूरेपन में उत्पन्न पीड़ा की कहानियाँ हैं । वह पीड़ा जिसके मूल में कल्याण अथवा मानवीय सुविधाओं का मिलना है । ये कहानियाँ चाहे स्त्री-पुरुषों के सम्बन्धों की हो चाहे पारिवारिक । उनमें सामाजिक सरोकारों के गतिमान क्षणों के मध्य एक टूटन, अथवा और क्षालीयन की धारा है जो पाठकों को बाधे रखती है ! लेखक ने जीवन की विभिन्न समस्याओं को अपनी कहानियों के माध्यम से विश्लेषित करने की चेष्टा की है पर वे किसी उद्देश्यात्मक समाधान को और सकेत नहीं करती जो लेखक को यथार्थवादी और तटस्थ तो बनाती है पर पाठकों के आगे एक गहरा धुँधलका छोड़ जाती है । कदाचित् लेखक अपने भीतरी सरोकारों से मुक्त नहीं है । “दिन बुलाया मेहमान”, “नदी का किनारा” और “जीने का साधन” विषय वस्तु की दृष्टि से ये कहानियाँ अच्छी हैं पर उनमें वही भी स्वस्थ विद्रोहात्मक बिंदु नहीं है जो पाठकों को नयी दृष्टि प्रदान करता है । इसके अतिरिक्त “हाथ को रखाएँ” और “घबेली” कहानियाँ इस संग्रह की बहुत अच्छी कहानियाँ हैं । मर और नीतिशा के अरिज भाव की पूर्ण जीवार्थी अधूर्णता को जीने है जो मोट में अनेलेपन का अहसास करती है—अर्चना तो इस युग की एक विदम्बना सी लगती है । दोनों कहानियाँ वेदना और कल्याण की वास्तविक रचनाएँ

प्रबुद्ध पाठकों से.....

मेरे मौनित लेखन सिन्धी, हिन्दी एवं राजस्थानी के साथ-साथ मेरा सदा यह प्रयाग रहा है कि सिन्धी साहित्य जगत के प्रख्यात रचनाकारों की अचित रचनाओं का हिन्दी व राजस्थानी भाषा में अनुवाद कर आपके सम्मुख रखता रहूँ, जो मैं हिन्दी व राजस्थानी पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम से समय-समय पर करता रहा हूँ ।

अनूदिन इसी प्रकार सिन्धी कहानियों के कुछ हिन्दी भाषा में तीन संग्रह इसमें पूर्ण आपकी सेवा में प्रस्तुत किए हैं । उसी की यह चौथी कड़ी है, प्रसिद्ध सिन्धी साहित्यकार कृष्ण खटवाणी की अयनित व अचित कुछ ध्येष्ट सिन्धी कहानियों का संग्रह “बिन बुलाया मेहमान” ।

पूर्ण विश्वास है कि पूर्ण की माति यह कहानी संग्रह भी आपको रचितर लगेगा तथा सिन्धी कथा साहित्य से निकट पहचान कराएगा ।

बाम्बे मेंडीकस स्टोर के पीछे
कोट गेट के अन्दर
बीकानेर - 334001

बिनीत
राधाकृष्ण चौदवाणी

बिना बुलाया मेहमान

मैं जानता हूँ कि आप लोग मुझे धिक्काते हैं मुझे विवित्र (Abnormal) समझते हैं। शायद सोचते हों कि मुझे किसी डाक्टर की निगरानी में किसी अस्पताल में रहना चाहिए। लेकिन आप लोग भी ससार के उन इंसानों में से हैं जो अल्पज्ञान का विद्वता समझते हैं। नहीं, आप ससार को नहीं जानते। आप इन्मान को नहीं जानते। बस, आपने इतना ही ज्ञान पाया है कि अपना पेट पान सकें। इससे अधिक आप कुछ नहीं जानते।

आप में से कुछ कहते हैं कि मैं सभ्य नहीं हूँ और शिष्टता नहीं जानता। आप में से कुछ अपनी सम्मति व्यक्त करते हैं कि शायद बचपन में मुझे गलत मित्रता मिली होगी, कुछ कहते हैं कि मैंने ऐसी कोई पुस्तकें पढ़ी होगी जो किसी सामाजिक प्राणी को नहीं पढ़नी चाहिए, और कुछ तो यह भी कह देते हैं कि कमी-कमी मेरे दिमाग के स्क्रू ढीले हो जाते हैं।

यह तो यह है कि मैं स्वयं एक सभ्य इन्सान बनने का प्रयास करता हूँ। प्रयास करता हूँ कि मैं भी सामान्य इन्मान का बनूँ। सदा मित्रों, रिश्तेदारों के बीच में रहकर हूँ, ठहाके लगाऊँ, इधर-उधर की बातें करके दूसरों का मन बहलाऊँ और अपने जीवन का बोझ हल्का करूँ। पर न जाने क्यों, किसी समारोह में भाग लेने हुए अचरसमान ही उदास हो जाता हूँ। चारों तरफ दृष्टि घुमाता हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि वे लोग कोई और हैं, तथा मैं कोई और हूँ। वे इस समारोह के आदरणीय अतिथि हैं, निमन्त्रण देकर बुलाए गए हैं। पर मैं कोई पराया हूँ, बिना निमन्त्रण ही यहाँ पहुँच गया हूँ और अचानक ही कोई मुझे पहचान लेगा तथा मेरे सम्मुख

मेरे आग्रह-कर्म में अभी बहुत प्रगति नहीं हुई। वह भी इस अनेक दिनों के प्रयास में अभी अभी इतना दुर्लभ नहीं थी कि बर्तमान में ही होना था। बाहर से तो मैं निर्वासित बना रहता था, परन्तु उनका पीडा देवद्वार मन ही मन प्रसार होता था। जिससे मैं भी अतृप्तचित्त में नहीं था। वह बहुत दुर्लभ होना ही था कारण वह भी सामान्य धारा का धौंस में उसे दुर्लभ देखकर स्वयं को निश्चयपूर्वक समझता था, और धीरे धीरे पुनः-प्रयास करने लगता था।

मेरे जीवन में गदा ऐसा ही हुआ है। सचता है जैसे मिठाई खाते-खाते मिठाई में से कोई कुछ भीटा निकल जाता है। वह बेचन मुह का स्वाद बिल्कुल भी खराब हो जाता है। उदाहरणार्थ मैं आपकी अपनी मिठाई की परीक्षा की बात बताना हूँ। मैंने परीक्षा में बहुत अच्छे पेपर किये थे और विश्वास था कि मैं प्रथम श्रेणी में सफल हो जाऊंगा। अन्तिम प्रश्न-पत्र की पूर्व रात्रि को मैं पढ़ रहा था। सभी प्रश्न होकर परीक्षियों को बता रही थी कि मैंने पेपर बहुत अच्छे लिए हैं और बहुत अच्छे धर्मों में सफल हो जाऊंगा। उनसे मुह पर और छात्रों में प्रशंसा देकर मेरा मन न जाने कैसा हो गया। मानो कोई गरल पदार्थ परवर गा बठोर हो गया। दूसरे दिन जान बूझकर मैं प्रश्न पत्र बिगाड़ धाया और प्रथम श्रेणी के स्थान पर तृतीय श्रेणी मिली। मुझे श्रेणी गवाने का इतना दुःख नहीं था जितना मैं को दुर्लभ देखकर प्रशंसा हुई।

मिलकर मिलनी थी। परमेश्वरी हमारे घर आती थी तो ममी को रसोईघर से निवानकर सब काम स्वयं करने लगती थी। वे दोनों खाट पर बैठ कर घटियाती रहती थी, ठहाके लगाती थी और मैं बालकनी में खड़ा होता था। मुझे उनके ठहाके अच्छे नहीं लगते थे।

परमेश्वरी मेरी बहुत दूर की रिश्तेदार लगती थी। सब रिश्तेदार यही समझते थे कि देर-मदेर एक दिन अवश्य वह मेरा घर दमायेगी। वह भी मेरे घर को अपना घर समझने लगी थी। मेरे कमरे में आकर वस्तुओं को ठीक-ठाक करती थी, अपनी इच्छानुसार कमरे को सजाती थी। मेरी कमीजें निवालकर धटन टाकती थी। रसोईघर में जाकर चाय बनाती थी।

उसकी मधुर आवाज, उसके शरीर की सुगन्ध, उसका स्वभाव, मेरे जीवन की पूंजी का एक भाग बन चुके थे। उसकी मुस्कान मानो मेरी 'उ गलियो' के पोरो पर नाचती रहती थी। और मैं उसका बनाया खाना भी चाह से खाने लगा था।

एक रविवार के दिन मदेरे के समय वह हमारे घर आई थी। उसने और ममी ने मिलकर खाना बनाया। मैं खाना खाकर सो गया। शाम के समय परमेश्वरी के साथ पिक्चर जाने का कार्यक्रम था। अचानक बड़े-बड़े ठहाके सुनकर मेरी नींद खुल गई। सामने दूसरी खाट पर बैठी-बैठी पर-मेश्वरी और ममी आपस में बातें कर रहे हुए जोर-जोर के ठहाके लगा रही थी। न जाने इतनी प्रसन्नता वे कहा से लायी थी। मुझे जागकर करवट बदलकर उन्हें देखता हुआ परमेश्वरी ने देख लिया और क्षण भर के लिए वह महम भी गई, पर हमारे ही क्षण ममी के साथ बातों में इतनी तो व्यस्त हो गई कि मुझे भी उसने मुना दिया।

अपूरी नींद में जागने पर बहुत देर तक मैं उनकी बातें और उनके ठहाके सुनता रहा। मेरे मन पर न जाने क्या बीत रही थी। मेरी नसें विघटने लगी, मेरा कोमल हृदय पत्थर बनने लगा और खाट पर लेटे-लेटे ही मैंने निराश कर लिया कि मैं परमेश्वरी से विवाह नहीं करूंगा।

नोचा दिवाने के लिए उन्होंने अधिक देह देकर एक सुन्दर इन्जीनियर युवक झूठ लिया था। इसमें कोई मध्य नहीं की समाज की दृष्टि में वह मुझमें एक पेड़ी ऊँचाई पर था।

उमका पनि उमे हमारे यहा छोडकर अपने आफिम चला गया था। फिर रात को उसे लेने तथा रात के भोजन के लिए आने वाला था।

बैठे हो ? उसने कुर्मी पर बैठने हुए पूछा।

तुम गुनाघो, तुम बैसी हो ?

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, बस वृद्ध मोचनी रही।

घबानव उसने कहा—तुमने मुझे टनी बरी मजा क्यों दी ?

एक शत्रु का गंगा गीता मवान मुलकर में बाप गया। परमेश्वरी की प्राप्ति में दृष्टि न मिला गया। उठकर तिहरी के पास जाकर गटा हो गया। कोई उत्तर नहीं दे गया।

परमेश्वरी ने हट स्वर से कहा—यलाघो, मेरा क्या दोष था ?

मैंने स्वयं को सम्मान दिया—परमेश्वरी, मैंने मुझे नहीं दिला अपने आप को मजा देना जाना था।

परमेश्वरी ने वृद्ध की नहीं समझा, समझने का बहुत प्रयत्न की नहीं किया। वह उठकर समी के पास रमोईयर में चली गई।

परमेश्वरी के कमरे में से जाने जाने पर मैंने अनुभव किया कि जीवन में मैंने क्या खोया था। मैंने केवल परमेश्वरी को ही नहीं खोया था बल्कि अपने घर के प्रति व्यक्ति को भी खो बैठा था। इस जीवन में मैं बर्बाद की पूर्ण नहीं। हा मरू था, मरू अनुभूति ही रहना।

म जाने क्यों लोको ने मुझे मजा ही मजबूत है। मैंने बर्बाद उन्हें समझने का प्रयत्न की नहीं किया है। म जाने क्यों मुझे ऐसा लगता है कि इस सतार में कोई की इन्सान दुगरे इन्सान को मजबूत नहीं करेगा।

मेरे प्यँट के कमरे में ममी का एक चित्र टंगा हुआ है। घाते-जाते अचानक मैं उस चित्र के सामने खड़ा हो जाता हूँ फिर घामे बह जाता हूँ, पर फिर लौट आता हूँ उस चित्र के सामने और पूछने लगता हूँ उस चित्र में—ममी, आपने ऐसा क्यों किया? बताओ ममी आपने ऐसा क्यों किया?

नहीं, ममी आप नहीं जानती। तब आप जवान थी और मैं दम-बारह वर्षों का बालक। एक बार मैं बहुत बीमार हो गया था। घर में डाक्टर आया था, वह आप से कुछ प्रश्न पूछ रहा था। आप उन प्रश्नों का उत्तर दे रही थी। आप समझ रही थी कि मैं सो रहा हूँ पर मैं जाग रहा था और सब सुन रहा था। आपने डाक्टर से कहा—जब यह मेरे पेट में था, तब इसका बड़ा माँद घमो छोटा हो था। मैंने गर्भ-पात कराने के लिए कुछ गर्म दवाइयों का सेवन किया था। इसकी बीमारी पर उन दवाओं का प्रभाव तो नहीं पड़ा है?

डाक्टर ने क्या कहा यह तो मैं भूल गया हूँ। पर ममी, आपका वह वाक्य न केवल मेरे कानों ने सुना, बल्कि मेरे सारे शरीर ने सुना। मेरी आत्मा ने सुना। यहाँ तक कि मेरे प्रत्येक नख तथा प्रत्येक रोम-रोम ने सुना, और वह वाक्य बाद में मदा मेरे माथे रहा। हर क्षण, हर पल कभी वह भंवरे के समान और कभी तोप के गोले मा मुझे कपाना रहा। नहीं ममी, मैं उस वाक्य को कभी भूल नहीं सकूँगा।

ममी, आपकी मृत्यु के बाद मैंने आपको क्षमा कर दिया। पर उस अनुभूति का घमो तक मानों मैं मनो बोझ सा अपने कंधों पर उठाएँ फिर रहा हूँ, कि मैं इस ससार में बिन बुलाया मेहमान हूँ, मैं यहाँ के लोगों और समारोहों में पराया हूँ। मेरी इस समार में कोई आवश्यकता नहीं है। मैं जीवन का अर्थ खो बैठा हूँ। मैं मानसिक रूप में बीमार हूँ, और मैं समझता हूँ कि इस समार के लोग मकोड़े हैं जो स्वयं को महत्वपूर्ण वस्तु समझते हैं। नहीं तो, हमारा अस्तित्व इस विश्व-मण्डल में क्या ही है जैसा हमारे ससार में पीटियों का। □

बुद्ध विस्फुट निवालना है और लिहवी के पाम बैठकर, धीरे-धीरे, एक-एक घूट कर चाय पीना है। प्रातः के उन शान्त और निश्चित क्षणों में, वह चाय उसके शरीर में प्रयुक्तता भर देती है, और वह एक एक घूट के बीच कुछ मिनटों का अन्तर रखता है। अनुमानतः आधा घंटा उस चाय पीने में उसे लग जाता है, पर उस चाय का स्वाद भीषीम घटे उसके हाँडों पर रहता है।

गिरवी में बाहर देखने हुए, कुछ हवा का सेवन करने हुए, वह अन्त में एक नए जीवन की उत्पत्ति होती भी अनुभव करता है। उसे लगता है, आज कुछ होगा। क्या होगा? यतः, वह नहीं जानता है। केवल अन्त में एक सधुवी भी अनुभूति होती है कि आज कुछ गया घटेगा। ऐसा बिचार निश्चय प्रति उसके मन में तबे सूर्य का उमरना है और वह अत्यन्त अगम्य होने लगता है। उसे किसी में कोई शिषायन नहीं होती। उसे सब कुछ मोहक तथा सधुर लगता है।

धीरे-धीरे लोग जागने लगते हैं, जैसे सबसे बड़े बिलों में से निबल रहे हो। शान्ति और में बदलने लगती है। कुछ बचक रोने हैं। कोई पुरख अपनी पानी की आवाज देता है, कोई रबी लीकानी को हाटती है। अन्त-बार वाला आता है, दूध वाला आता है। कोई रेडियो आता है जो कोई टेप-रिकार्डर। यह प्रभुदात का ही परिवार है। बिना समय उसे लगता था कि ये सब उससे ही आते हैं, जैसा वह भी कई क्षणों में होती है। पर अब वे सब अलग वेड हैं, इसमें और उनमें कोई सम्बन्ध नहीं है। उनके बेटे पाते, पोषित, उसकी अपनी पानी जिससे साथ उसने अपने जीवन में आजीवन बंध बिनाए-मानो सब दूर से आयी आवाजें बन गयी हैं। बच्चा, जो पहले परो में आया है इस घर की माँ-बाँ में बन गई है। और वह जो बच्चा था, एक पलक बन गया है। उसकी अपनी बॉ, लीकनी को कुत्ते और हाँडों की आवाजें आती रहती हैं। हर बच्चा अपने दैनिक और बच्चों में बदलती होती है। प्रभुदात के ईश्वर के आनन्द में सब बदलते हैं और सब गये।

उमरों सम्मति यों का आदर करते थे ।

वे दिन कहा गये ? धनीन क्या होता है ? कभी-कभी प्रमुदास गिडगी के बाहर बादलों को गुजरना दृष्टा देगता है । एक सावन के बाद दूसरा सावन आता है । पर केवल इन्गान का जीवन ही ऐसा क्या है ? जो गुजर गया सो गुजर गया ! अब तो प्रमुदास घलमारी से अपने कण्ठ भी स्वयं ही निकालता है । कभी यदि कभीका बटन टूटा देखकर आवाज देता है—पोपटी ज़रा यह बटन तो टाक कर दे जाओ । पोपटी उत्तर देती है—धमी तो बच्चों को दूध पिता रही हूँ । और फिर पोपटी भून जाती कि पति ने उसे आवाज दी थी । कभी तो दिन-दिन मर वह पति के कमरे में पैर तक नहीं रखती है । यदि कभी प्रमुदास मधुर स्वर में कहता है—आज तो सारा दिन तुम्हें देता तक नहीं । तो पोपटी के चेहरे पर रेखाएँ उमर आती हैं, और धम्म भरे स्वर में बहती है—मैं आपकी तरह बेकार थोड़े ही हूँ । एक मिनट की भी धृमंत नहीं मिलती । आपकी बटुएँ तो अपने पतियों में ही पूरी हैं । सब बच्चों की देखभाल तो मुझे ही करनी पड़ती है ।

प्रमुदास को केवल एक बात समझ में आती है कि वह बेकार है । अन्य सब व्यस्त हैं । ऐसा क्यों हुआ ? कैसे हुआ ? वह भी व्यस्त रहना चाहता है, पर वे लोग उसकी बातें सुनी धनसुनी कर जाते हैं । घर में छोटे बच्चों की बातें भी सब लोग ध्यान से सुनते हैं । तो क्या प्रमुदास की एक बच्चे जितनी भी समझ नहीं है ? प्रमुदास के मन पर बड़ी डेम लगती है । वह बिना ढोठ हिलाये, बिना आवाज किये बैठो से बहता है—तुम लोग स्वयं को बहुत होशियार समझते हो । पर आज तुम लोग जो कुछ भी हो, वह मेरे परिश्रम का फल है । तुम लोगों को सब पक्का-पकाया मिला है । बना-बनाया घर मिला है रहने को । पर मुझे मिट्टी से सोना बनाने के लिए कितनी साधना करनी पड़ी । और जानते हो अपने समय में मेरा कितना प्रभाव था ? मेरे सामने यदि मेरा मैनेजर भी आता था तो उसका सारा शरीर कापता था । मैं आफिस में प्रवेश करता था तो ऐसी शान्ति छा जाती थी

ती बच्चा रोने लगता है। पोपटी दूर से ही चिल्ला कर कहती है—भापको, बच्चो को गोद में सेना धाना हो तो बच्चे भी भापके साथ गेलें। बच्चो की तो जैसे चिकोटियाँ काटते हैं। प्रभुदास घबरा कर बच्चे को पलंग पर बिठा देता है।

५८७१
२६ ५ ५८

दोपहर का खाना भी प्रभुदास धकेला ही खाता है। पोपटी को तो बड़भरो के साथ खाना खाने में आनन्द आता है। यही तो ममय होना है घर में स्त्री मुलम धातें करने का। खाना खाकर वह अपने कमरे में आकर बैठता है। समाचार-पत्र की हंड मार्लिंग पढ़ने-पढ़ने उसे नींद आ जाती है।

मध्याह्ने में पड़ने ही घर में बोलाहम मच जाता है। बच्चे स्नान में लौटे हैं। बोर्ड बच्चा स्नान के पुनव भूष आया है, तो बोर्ड किसी बच्चे से लड़-भगड़ कर अपनी बमीज पाह आया है। बोर्ड बच्चे धाने बच्चे के लिए धीमायाँ का रंग निपाव रही हैं, बोर्ड अपने बच्चे के लिए दूध में बोर्न-बीटा मिला रही है तो बोर्ड हारनिकम बना रही है। बेदम इस समय बच्चे बच्चो के लिए कुछ सीधार करती है। अन्यथा बच्चो की मार-मझान का काम पोपटी घर है। इस समय तो बच्चो के आपस में बोर्ड हाह मगान में ध्यात होनी है। एक तो इनका रंग निवालेदी बि बनाने, मित्रों और इन्ट डपट के उपरांत भी बच्चा बह बी नहीं मकेगा और जूटा रंग देवना पड़ेगा। बोर्न-बीटा का हारनिकम भी भी यही सिबनि होनी है। प्रभुदास आपस से होकर लोटता है तो मोकर आध और बेक का रंगमि में आता है। प्रभुदास को दोपहर की आध के साथ मिट्टी रंग-रंग भी। बच्चे स्नान निवास्तुर में रोव की मिट्टी मरवाकर रंगना का। पर अब इस घर में मिट्टी किसी को नहीं आनी। मिट्टी का काम मुझे ही के मेल मेल-मे मिथोइने मरने है। आजकल प्रभुदास की रबि-करिब का बोर्ड अब ही नहीं रहा है।

साधा का अमेरा उरने के बच्चे-बच्चे बचने आता है। बच्चे रंग की टोपरी करने करने है। उरने के रंग-रंग बच्चे आता है।

तो बच्चा रोने लगता है। पोपटी दूर से ही चिल्ला कर कहती है—भापको, बच्चों को गोद में लेना आना हो तो बच्चे भी भापके साथ गेलें। बच्चों की जो जैसे चिकोटियां काटते हैं। प्रभुदास धबका कर बच्चों को पलंग पर सेटा देता है।

५८७१
२६ ५ वरु

दोपहर का खाना भी प्रभुदास अवेला ही खाता है। पोपटी को तो बहुमो के साथ खाना खाने में आनन्द आता है। यही तो समय होता है घर में स्त्री मुलम बातें करने का। खाना खाकर वह अपने कमरे में आकर बैठता है। समाचार-पत्र की हेड-गार्देन्स पढ़ते-पढ़ते उसे नीद आ जाती है।

सध्या होने से पहले ही घर में कोलाहल मच जाता है। बच्चे स्कूल में लौटे हैं। कोई बच्चा स्कूल से घुमना भूल आया है, तो कोई किसी बच्चे में लड़-झगड़ कर अपनी बमोज फाड़ आया है। कोई वह अपने बच्चे के लिए भीमर्षा का रस निकाल रही है, कोई अपने बच्चे के लिए दूध में बोन-बीटा मिला रही है तो कोई हारलक्स बना रही है। केवल इस समय बहुत अपने बच्चों के लिए कुछ तैयार करती है। अन्यथा बच्चों की सार-सम्भाल का काम पोपटी पर है। इस समय तो मानो वे भापस में कोई होड़ लगाने में व्यस्त होती है। एक तो इतना रस निकालेगी कि मनाने, मिश्रतो और डाट डपट के उपरान्त भी बच्चा वह भी नहीं सकेगा और जूठा रस फेंकना पड़ेगा। बोन-बीटा या हारलक्स की भी यही स्थिति होती है। प्रभुदास आथरुम से होकर लौटता है तो नौकर चाम और केक का स्लाईस ले आता है। प्रभुदास को दोपहर की चाय के साथ मिठाई पसन्द थी। वह सदा गिकारपुर से सेब की मिठाई मगवाकर रखता था। पर अब इस घर में मिठाई किसी को नहीं आती। मिठाई का नाम सुनते ही वे ग्लोफ नाक-भी मिक्वोडन लगते हैं। आजकल प्रभुदास की रचि-अरचि का कोई धर्म ही नहीं रहा है।

सध्या का अंधरा उगने से वायुमण्डल बदलने लगता है। सब रान की तैयारी करने लगते हैं। उसके बेटे एक-एक कर आने लगते हैं। वे

जीने का साधन

भोज भन्नु का पत्र आया है। पहली पंक्ति में लिखा है—‘सुन्दर, अब तुम दमयन्ती से कभी नहीं मिल सकोगे।’

मैंने पत्र पूरा नहीं पढ़ा, उठकर खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया। दूर आकाश में एक पक्षी उड़ रहा था। भकेला, पख फैलाए, निश्चिन्त, मानो सदा इसी प्रकार हवा में तैरता रहेगा। और मैंने नीचे गली की तरफ देखा। मोड़ पर नगर-पालिका का नल था। वहाँ स्त्री-पुरुषों की डोल तथा अन्य बरतन लिए हुए एक सम्झी सार्देन बनी हुई थी। कुछ स्त्रियाँ फुटपाथ पर कपड़े धो रही थीं।

मैं खिड़की छोड़कर पुस्तकों की ‘शेल्फ’ के पास आकर खड़ा हो गया। कुछ पत्र-पत्रिकाओं का लला आलोचक हूँ और प्राप्त होने वाली पुस्तकों के समालोचना के लिए मुझे देते हैं। इस प्रकार आने वाली पुस्तकों से मेरा एक निजी पुस्तकालय बन गया है। मुझे कलाकारों के वे चित्र संग्रह करने का भी शौक है जिनमें वे कला द्वारा अपने भाव के अन्ततः प्रदर्शित करते हैं। रंगमण्ड के कलाकारों के मिश्र-मिश्र प्रकार के भाव प्रदर्शित करते हुए चित्र अथवा नर्तक-नर्तकियों के नृत्य करते हुए चित्र जिनमें उनकी देह आत्मा में लीन हो जाती है। वे गलियों में निरर्थक दौड़ घूम करने वाले लोगो से कितने भिन्न हैं। मैंने पुस्तकों में से एक ‘आर्त्स्वम’ निकाली जिसमें विश्व प्रसिद्ध नर्तक-नर्तकियों के नृत्य मृदा में चित्र थे। उस आर्त्स्वम के अन्तिम पृष्ठ पर ही दमयन्ती का नृत्य मृदा में एक चित्र था। वह चित्र तब का था जब वह छोटी थी, सत्रह वर्ष की, और उसी विश्वविद्यालय में नृत्यरत्ना की

गान्त को सार्थक बना रहा है ।

‘तुम बभी-बभी इननी शान्त, इननी उदाम क्यों बन जाती हो ?’

“गुन्दरदा” इस एक शब्द में अधिक वह कुछ नहीं कह पाती थी । बेचन धाये उठाकर मेरी तरफ देर भर नेनी थी और फिर धाये भुका लेती थी ।

पर बभी-बभी तो वह अत्यन्त उत्साहित हो उठती थी । मुस्कराती हुई पूं बाते करने लगनी थी जैसे कोई पहाड़ी भरना कल-कल करता रह रहा हो । उत्साह में मेरी उमकी धाये बड़ी-बड़ी सी प्रतीत होने लगती थी गर्दन झूमने लगता था । ऐसा लगत था कि शान्त बैठे-बैठे भी मानो उसकी देह नृत्य कर रही है ।

उमने बताया था कि जब वह सात वर्ष की थी तभी से नृत्य सीखना प्रारम्भ किया था । उमकी मां तो उसे सब छोड़ कर ससार से अल दसी थी जब वह बहुत छोटी थी और उमके पिता एक गाव की पाठशाला में प्रधानाध्यापक थे । उड़ीसा का वह भाग नृत्य की एक परम्परा ॥ लिए प्रसिद्ध था, और एक विद्वान नृत्य मास्त्री अपनी बूढ़ावस्था में उसी गाव में एक नृत्यशाला खलाता था ।

घन्नु उसकी निकटतम सहेलियों में से थी । उमी ने मुझे बताया था कि दमयन्ती का हर भग मदा नृत्य करना चाहता है । प्रभान बेना उठकर वह घटा-डेंड घटा प्रतिदिन नृत्य का अभ्यास करती थी । कुर्मी पर घनमनी सी बंठी घूमरी की बाते सुनने हुए भी उमके पैर स्वतः ही चलने लगते थे । मिडकी के पास लड़ी पेटो के पत्तों का नृत्य देखती रहती या फिर धाकाश में सरते पक्षियों की तरफ निहारनी रहनी थी । बभी भी सहेलियों की खिल-खिलाहट या टहाको में वह सम्मिलित नहीं होती थी । सदा एकान्त में कुछ अनुभव करती रहती थी ।

घन्नु ने बताया था कि सामारिक बातों में वह निपट मोती-माली है । बभी नास्ता करना भूल जाएगी तो बभी चाय पीना । सहेलिया यदि

में चौंक गया था ।

“वह यहीं रहती है । साल भर पहले वह मुझे मिली थी, फिर नहीं मिली है । बीच में सुना था वह बीमार थी । इसी बहाने हो भाते हैं ।”

महल समान घर था दमयन्ती की ससुराल । संगमरमर जटा बैठक का कमरा । परिवार के वयोवृद्धों के तैल-चित्र दीवारों पर टंगे हुए थे । घरती पर मोटे मोटे गलीचे । छल से लटकते बत्तियों के झाड़ू-फानूस ।

दमयन्ती को देखकर मैं आश्चर्य-चकित सा हो गया । पीला चेहरा, दुबलापा शरीर, निरर्थक कुछ कूटती छाँचे । वह नर्तकी के बजाय किसी सम्पन्न घर की बीमार बूढ़ लग रही थी ।

“दमयन्ती, क्या तुम स्वस्थ नहीं हो ?” मैंने पूछा

दमयन्ती ने मेरी तरफ देखा हमारी छाँगे मिली । उसने छाँगे भूसा लों और स्वयं को सम्भालने के लिए छानू से झाँके करने लगी ।

दमयन्ती ने उग छोटी सी सेंट के समय मुझ से एक कदम भी हटा नहीं की । बिदा लेते समय वह खाँसी की खाँसी में पाल लेकर मेरे सामने घा लगी हुई । मैंने देखा वह मेरे चेहरे में घूर रही थी । मैं मुँह फेर कर छानू के पीछे चमने लगा ।

पीछे में आवाज आयी—“गुन्दरदा ।”

मैं मुड़कर लड़ा रहा

दमयन्ती ने मेरे पास आकर कहा—“बुरा मन दामिददा, गुन्दरदा ।”

और मैंने देखा उसकी छाँसों में छाँसु छँद रहे थे । फिर उसने हँस-हँसती आवाज में कहा—“मैं आपकी सदा दाद करती हूँ ।” और उसने गाड़ी के सिमरने पत्तु को टोक कर फिर घर निदा ।

दृष्टी में छानू ने कहा—“दमयन्ती ने कुछ से बात नहीं की, पर मुझ में तुम्हारे बिच में सब कुछ हुआ ।”

मैं चौंक गया था ।

“वह यही रहती है । साल भर पहले वह मुझे मिली थी, फिर नहीं मिली है । बीघ में सुना था वह बीमार थी । इसी महाने हो जाते हैं ।”

महल समान घर था दमयन्ती की ससुराल । संगमरमर जड़ा बैठक का कमरा । परिवार के वयोवृद्धों के तैल-चित्र दीवारों पर टंगे हुए थे । घरती पर मोटे मोटे गन्नीचे । छल से सटकते बत्तियों के झाड़ू-फानूस ।

दमयन्ती को देखकर मैं आश्चर्य-चकित सा हो गया । पीला चेहरा, दुबलाया शरीर, निरर्थक कुछ दू डती छांछे । वह नर्तकी के बजाय किसी सम्पन्न घर की बीमार बहू लग रही थी ।

“दमयन्ती, क्या तुम स्वस्थ नहीं हो ?” मैंने पूछा

दमयन्ती ने मेरी तरफ देखा हमारी छांछे मिली । उसने छांछें झूका ली और स्वयं को सम्भालने के लिए धन्नू से बातें करने लगी ।

दमयन्ती ने उम छोटी सी बेंच के समय मुझ से एक शब्द भी बात नहीं की । विदा लेते समय वह चादी की पाली में पान लेकर मेरे सामने आ खड़ी हुई । मैंने देखा वह मेरे चेहरे में घूर रही थी । मैं मुह फेर कर धन्नू के पीछे चलने लगा ।

पीछे से आवाज़ आयी—“सुन्दरदा ।”

मैं मुड़कर नज़र रखा

दमयन्ती ने मेरे पान आकर कहा—“बुरा मत मानिएगा, सुन्दरदा ।”

धीरे मैंने देखा उसकी छांछों में धन्नू रेंद रहे थे । फिर उसने भय-वर्धनी आवाज़ में कहा— “मैं आपकी सदा याद करती हूँ ।” धीरे उसने साड़ी के बिसकते पल्लू को ठीक कर गिर पर लिया ।

टैक्सी में धन्नू ने कहा— “दमयन्ती ने तुम से बात नहीं की, पर मुझ से तुम्हारे विषय में सब वृद्ध पूछा ।”

धनू ने ही बात प्रारम्भ की— “हम आज से दमयन्ती के सम्बन्ध में बातें करने आए हैं।

“तुमने टेलीफोन पर बताया था कि आप लोग उमके साथ पड़ते थे।”

हमारी बातें सुनने के पश्चात् उसने अपनी बांह मोड़ कर अपनी छांटे की घड़ी की तरफ देखा। धनू की तरफ, फिर मेरी तरफ देखा।

“आप की बात पूरी हुई अब मेरी बात सुनिए। आप लोग मेरी बहुत से शुभचिन्तक हैं मैं इसी लिए कह रहा हूँ। आप लोगो को उम समझाना चाहिए। वह एक भारतीय नारी है। भारतीय नारी अपने कर्तव्यों को अपने अधिकारों से ऊँचा समझती है। और हमारे सम्मिश्रित हिन्दू परिवार की यही जड़ है। यदि जड़ को फीँटा लगे गया तो सारा पेड़ सूख कर उखड़ जाएगा।”

“पर मृत्यु बिना दमयन्ती मानविक रूप से उजड़ रही है।” धनू ने कहा।

“अगर यह सत्य है तो दोष उस का है। जो कुछ अच्छे से अच्छा एक इन्सान को मिल सकता है वह सब हमने उसे दिया है। बताईए, इतना शुद्ध हम देश में बिनती को प्राप्त है? उमके पास अलग से अपनी नौकरानी है। मैकटो मे माँझिया है, इतने धाम्पत्य है जितने किसी छोटी रियासत की रानी के पास होंगे। एक स्त्री को इससे अधिक और क्या चाहिए? शायद उमके स्वभाव में कुछ बुरी है। उसे परिस्थितियों के अनुसार स्वयं को ढालना चाहिए। पर मैं और भी तो बड़प्पे हूँ।

मैंने कहा— “पर आप तो बच्चा के समर्थक हैं, बिनती ही क्या— संझाए आप के अन्दे में चलती है।”

“यह बात और है।” उमने मेरी तरफ बगल में घूर-घूर देखने लगे।

कहा— “हर सम्मानित परिवार की अपनी परम्परा होती है।”

हम लोग उठ लगे हुए। वह ऐसे दृष्टि सम्पर्क रहा था।

बीते दिन

वह उकड़ बैठा था। वह शान्त, अपने घुटनों पर कुहनिया टिकाए तथा आपस में जकड़े हुए दोनों हाथों पर अपनी ठोड़ी टिकाए एकटक चिंता की तरफ निहार रहा था। उसके बाल बिखरे हुए तथा लाल-साल घालें फटी हुई थी। मानो वे आश्चर्य से कोई अद्भुत दृश्य देख रही हों। धूप चमक रही थी। पाम में धोमी चाल से नदी बह रही थी।

भाग और धूप की तपन उसके शरीर को सेंक रही थी। उसके नंगे पैरों के तलवों में मानो भाग जल रही थी। वह ऐसे निहार रहा था मानो वह कुछ भी नहीं देख रहा हो, कुछ भी नहीं सोच रहा हो।

चिंता में अचानक एक "ठांय" की आवाज हुई और एक लकड़ी अपने स्थान से नीचे गिर गई। उसने चारों तरफ देखा। सब कुछ इतना शान्त था मानो वह कोई अन्य ससार था, जिसका वह अभ्यस्त नहीं था।

उसे ऐसा लगा मानों दो जानी-पहचानी आत्मे उसकी तरफ निहार रही हैं। स्पर्श, जिसका वह अभ्यस्त था उसके शरीर को गरमा रहा है। दो होठ बोलने का प्रयास कर रहे हैं।

उसके अन्तःकरण ने कहा—अच्छा हुआ काम्ता, तुमने मुझ से पहले संसार त्याग दिया। नहीं तो, ये लोग तुम्हें कई बप्ट देते। स्त्री का अकेले जीना बहुत कठिन है।

मानो भीनी सी फुमफुमाहट में दूर से आवाज़ आई—साथ जीना मला क्या सरल है ?

पूछो ।

गब-गब बनाओगे ?

क्या मुझ पर विश्वास नहीं है ?

नहीं, उधर बड़ने के गाब-गाब दुम्मान भूट बोमने का इतना धम्मरन हो जाना है कि उसे गब घोर भूट में कोई धन्तर दिम्बाई नहीं देना है ।

मैं तुमसे गब ही बटुगा ।

तो बनाओ, क्या तुम्हें मुझ से प्यार था ?

पुण्य सोच में डूब गया । वह बटुन गमय तक सोचना रहा ।

बाल्वा ने निश्वास छोड़ने हुए कहा—मैं जानती थी कि तुमने कभी मुझे प्यार नहीं किया था । जब भी तुम्हें मेरी जग़रत मइगूम होती थी तुम्हारे छोटे पर प्यार भरे बोल स्वतः आ जाते थे ।

घब स्त्री के स्वर में मन्त्रोप भ्रमक रहा था—मुझे प्रसन्नता है कि तुम मुझे प्यार करने थे ।

अचानक हवा का एक तेज भोका धारा और चिता की भाग से एक टरावनी भी आवाज के साथ एक लपट धाममान की तरफ उड़ी ।

पुरुष को लगा जैसे सब समाप्त हो गया । उसने व्याकुल मन तथा मुनी-मुनी आवाजों में चारों तरफ देखा । पीपल के पेड़ की डालिया आपस में टकरा-टकरा कर शोर मचा रही थी । धीमी आस से चलती लहरी में तेजी आ गई थी । पुरुष ने अपना मुँह अपने हाथों में छिपा लिया ।

पुरुष को लगा न जाने कितने युग बीत गए होंगे । अचानक उसने महसूस किया कि कोई उसे बुला रहा है । उसने आँखें खोलीं अपने हाथों को देखा, वे रात जैसे मँले थे । हाथ खाली थे और उँगलियाँ निःशक्त । ये खाली हाथ ! ... उसने अपने अन्तस में कुछ खाली-खाली सा महसूस किया । अपने विचारों में अवरोध उत्पन्न करने वाली आवाज मुनी ' एक बार-दूसरी बार तीसरी बार बाबूजी बाबूजी बाबूजी !

उसने धीरे में गरदन उठाकर देखा, पास ही उसका बड़ा लड़का खड़ा था जो सिर झुके होने के कारण मयामक लग रहा था । पुरुष ने सामने देखा, उसका छोटा लड़का अपने रिश्तेदारों और मित्रों के साथ उसकी तरफ आ रहा था ।

उसने बड़े लड़के की आवाज मुनी --मुनिए बाबूजी, अब चले, महा सब कार्य पूरा हो गया ।

पुरुष आश्चर्य से अपने बेटे की तरफ देख रहा था, ये इन्सान, जो कुछ समय पहले उसे कितने अपने निकट तथा अपने लग रहे थे, जो उसके साथ-साथ कितनी दूर से आए थे एक लाश को अग्नि मुपुर्द करने ! जिन्होंने कितनी सहानुभूति जताई थी उसके साथ ! पर इस समय वे सब उसे पराये-पराये, रुखे और भावहीन लग रहे थे ।

उसका शरीर खो रहा था

पलंग पर सफेद चादर बिछी हुई थी। तकियों को ठीक करने लगा गया था। पीरो की तरफ घोड़ने के लिए चेरा भी रखा गया था। मच्छर-नी लगी हुई थी। राजू कमरे में घपनें बपड़े बदलने के लिए धाया था, पर बपड़े बदले बिना ही वह कुछ देर के लिए पलंग की तरफ देखता रहा और फिर लौट धाया, घंटक के कमरे में।

रीना मेज के सामने कुर्सी पर बंटी बापियाँ ज़ाब रही थी। उसका मुँह दीवार की तरफ था। उसके हाथ में लाल पेसिन थी और धाँगो पर धममा। यह धममा वह केवल पढ़ने या लिखने के समय ही लगाती दी। वह हलके रंग की सूती साड़ी पहनें थी और उसकी सबी जोड़ी पीछे लटक रही थी।

राजू घपनें मन में एक अजीब-सी उदासी महसूस कर रहा था। बर्मी-बर्मी पुरख के अलम में एक अजीब सी उदासी, एक अजीब-सी उदास-युन अलम होनी है, जिसमें वह समझ नहीं पाता। उसने महसूस किया कि वह पलंग पर जाकर बैठेगा पर उसे नींद नहीं आएगी। वह बरबदे बदलता रहेगा। वह जाकर रीना के पीछे लडा हो गया।

राजू ने कहा—“अभी और बिजने दिन बनेगा, वह बापियाँ जाबने का नाम?”

रीना ने मुँहकर नहीं देखा। वह घपनें काम में लगी रहे। उसने कहा—“दो-तीन दिन। बांध से उदासा जाब कुर्सी है।

चलते-चलते अचानक वह रास्ते के बीचोबीच रुक गया। उसका निम्न भ्रमण, यही प्रायः आता है। इसी स्थान पर अक्षय ने कई बार राजू से बिदा ली है। अक्षय उसका हाथ पकड़कर कहता है—“तुम भी ऊपर क्यों नहीं चलते?”

—“नहीं मार।” राजू कहता।

—“पर क्यों?” ...

राजू हँसकर कहता—“नहीं, मन नहीं मानता।”

अक्षय रूठ होकर कहता—“तुम घटारहो घटावो के इम्मान ही बने रहना।”

एक शाम पास के ही किसी रेस्टोरेंट में अक्षय और राजू बैठे बीयर पी रहे थे। अक्षय ने कहा “मछली स्त्री बही है, जो पुरुष का मृत्त करने की सभी कलाएँ जानती हो। ऐसी ही स्त्री यहाँ है ऊपर दूसरी मजिल के प्लैट में। मैंने जीवन की श्रेष्ठ घड़ियाँ हम प्लैट में बिताई हैं।”

राजू टहाका लगाकर हँसने लगा था। वह इतना हँसा कि उसकी आँखों में पानी आ गया था।

अक्षय अपनी धुन में था। राजू की उपस्थिति मानो उसके लिए मात्र एक बहाना थी। मजििम प्रकाश, मजििम सदीन, बिस्वी का नरक, लर्म पचलते शरीर, जैसे सब अपने में घटित होता है—“आधी नींद, आधी जागृति, आधे मृत्यु भी ऐसी गुंथर नहीं होती—”

राजू के टहाने बर हो चुके थे। वह वह सब सुनना नहीं चाहता था। अक्षय का यह रूप उसे अजीब लगता था और अजनबी भी।

राजू ने बही रास्ते पर लड़े-लड़े ऊपर की तरफ देखा। दोड़-कोड़े परें लटक रहे थे, दूसरी मजिल के प्लैट की लिफ्ट-जिदों पर। उन्हें अपने दोनो हाथ अपनी घेद की जेबों में डाले और लीफ्ट्स चढ़ते लगा।

उमके गरीर, दृष्टि और आवाज में नवनी नशा था। जैसे गिनते समय वह नशा बिलकुल उतर गया था। उस समय वह सुन्दर भी नहीं लग रही थी। लग रही थी बेचन "स्त्री"। बेचन स्त्री क्या होती है? उसे याद आया, यह बात। उसने एक पुस्तक में पढ़ा था।

राजू ने स्वयं को फुटपाथ पर बैठा पाया। कॉलेज के दिनों में वे ऐसे ही, बर्तन के पाग एवं चूल्ह की छांव में फुटपाथ पर बैठकर बातें करते थे, रीना और यश। बर्तन-कमी बंद करने मित्रों के साथ भी वहाँ बैठकर बातें करता था। दो समार थे उमके। मित्रों के बीच वह एक सामान्य इंसान होता था। वे दुनिया भर की बातें करने थे पर रीना के सामने वह पुष्प बन जाता था। वह बेचन स्त्री के विषय में बात करना चाहता था और रीना उमके विषय में, बेचन पुरुष के विषय में, बात करना चाहती थी। मित्रगण समार की हर समस्या पर याद-बिबाद करते थे। यम्झई से लेकर न्यूयार्क तक। इस परिधि में दिल्ली, टोकियो, लंदन और मास्को भी आ जाते थे। चन्द्रमा पर उतरने वाला व्यक्ति और एटम बम से मारे गए लोगों की राख भी आ जाती थी, पर रीना में होने वाली बातें एक भीमा के अंदर ही होती थी और उस छोटे से समार के निवासी केवल दो ही प्राणी होते थे, रीना और राजू। वे एक-दूसरे के साथ झूठ भी बोलते थे, पर वह झूठ भी बेचन उस भीमा के अंदर और किसी को न जाने देने के प्रयासवश ही होता था।

हवा भी वृक्षों को हिमा नहीं रही थी। चारों तरफ के मकन अत्यंत शांत थे। गगन बहुत ऊँचा था और रास्ता अत्यंत एकाकी। अच्छा है जो हर व्यक्ति का इस समार में अपना-अपना घर है। नहीं तो इसान मदा भटकता ही रहे, यह रास्ता कभी समाप्त ही न हो। शायद यह रास्ता भी भटकता रहे और गुद ढी राह भूल जाए। न जाने कितने रास्ते हैं। नहीं, सभी रास्ते एक ही राह की उप राहें हैं।

“तुम विवाह के बाद प्यार करोगे मुझे?” फुटपाथ पर बैठे-बैठे ही

घटाय तब भी राजू के घनिष्ठ मित्रों में से था। राजू को घटाय की बातें याद आई थी। उसने रीना से कहा था—“तुम अपनी जाति की प्रशंसा कर रही हो। पर जानती हो? कुछ पुरुषों के लिए स्त्री, बापसम के कमोड़ से अधिक नहीं होती।”

रीना ने आश्चर्य से राजू की तरफ देखा था। उसने उसके हाथों को छोड़ दिया था और कुछ दूर हटकर खड़ी हो गई थी। उसका मुँह पीना पड़ गया था।

राजू ने सोचा था कि बेल बटन दो-तीन बार दबाने पर ही दरवाजा खुलेगा, पर उसने धीमी बटन पूरा दबाया ही नहीं था कि भट से दरवाजा खुल गया। सामने रीना खड़ी थी। पहले रीना ने ही बात की—“तुम्हारे जाने के बाद मेरा मन कापियाँ जाँचने में नहीं लगा। मैं कहानियों की पुस्तक उठाकर एक कहानी पढ़ने लगी, पर धाये पटे से दरवाजे पर नहीं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ।

राजू ने आश्चर्य से रीना की तरफ देखा। उसने जल्दी में बेइल्डम में जाकर बपड़े बदलने चाहे। रीना के सामने खड़े रहने में उसे कुछ मजबूत अनुभव होने लगा। रीना भी उसके पीछे-पीछे चलती हुई बेइल्डम में खड़ी आई—“जानते हो बीसी अजीब कहानी पढ़ी?”

राजू ने मुँहकर पीछे देखा। रीना उसके पास आकर खड़ी हो गई। मामो राजू का स्पर्श चाहती हो। पर राजू मर्दा की तरह हाथ बढ़ाकर उसे अपनी तरफ खींच नहीं लगा।

रीना ने कहा—“एक जापानी कहानी थी। एक जापानी हैनिक घर आ रहा था। बहुत समय वह मुझुमि में रहा था और बहुत प्रशंसों के बाद उसे कुछ दिनों के लिए घर आने की अनुमति मिली थी। उसे घर में पत्नी की याद बहुत लगी रही थी। वह रातों पर बदन ही आ रहा था कि अचानक हवाई हमले का सादरन बसा। रातों पर आते-आते दुन्दे लोगों की तरह वह भी दरनी पर सेट दसा। ऊपर से सब दामने नरे।

“तुम सो गए क्या ?” रीना के मुख पर प्रसन्नता थी और आवाज में प्रतीक्षा । वह बढ़कर पलंग के निचट आई—“क्या नहाने में मुझे देर लग गई ? क्या तुम रप्ट हो गए ?”

वह ड्रेमिंग टेबल के शीशे के सामने आई । पाउडर का डिब्बा उठा-कर गर्दन और पीठ पर छिड़का और फिर पलंग पर लौट आई । सिर झुकाकर उसने राजू की नाँव लेने की, आवाज सुनी । राजू की आँखें बंद थी । कुछ असमयता और कुछ क्रोध रीना के अलम में जगा । उसने राजू के चेहरे को देखा—“शायद बहुत थके हुए थे,” उसने बुदबुदा कर कहा । वह धूमकर पलंग की दूसरी तरफ आई और बत्ती बंद कर राजू के पास में सो गई ।

जब राजू ने महसूस किया कि रीना गहरी नींद सो चुकी है, तो उसने आँखें खोली । वह अँधेरे में छत की तरफ देखता रहा । छत में पला गोम-गोल घूम रहा था । रीना के शरीर की सुगंध पूरे कमरे पर फैल गई थी । राजू ने महसूस किया कि चाहे रीना सो रही है और वह स्वयं जाग रहा है, पर तब भी उसका शरीर सो रहा है ।

वह बहुत देर तक मुली आँखों से अँधेरे में छत की तरफ देखता रहा ।

क्या लिखा है ?

लिखा है बाबूजी का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता, और लिखा है कि हम उन्हें वाम सुताले सो अच्छा । मैं डाक्टर हूँ, उनकी देखभाल ग्रन्थी होगी ।

मैंने पत्र पढ़े बिना ही कह दिया— ठीक ही तो लिखा है ।

चन्द्र ने कहा—पर तुम भी नौकरी करती हो, तुम्हें कठिनाई नहीं होगी ?

मेरे चेहरे पर एक भीनी मुस्कराहट धा गई । विवाह के बाद, ये पति लोग अपनी पत्नी से इतने डरते क्यों हैं ? शायद वे पत्नी से तभी डरते हैं, जब वे उसे गलत समझते हैं । मैंने कहा—बाबूजी हमारे यहाँ रहे ही कहा है । आप डाक्टरजी को लिख दीजिए कि वे उन्हें सुनील (जेठूतौ) के साथ यहाँ भेज दें ।

बाबूजी का एक घुंघला सा चित्र मेरे मानसपटल पर अंकित था । वह एक ऐसे इन्सान का चित्र था जिसका आदर किया जा सकता है । जिसके पास मे लड़े होने पर अनुभव किया जा सकता है कि कोई 'इन्सान' पाम में लड़ा है । ।

बाबूजी के घाने पर जब मैंने उनके चरण छुए तो स्वतः ही मेरे मुह से निकल गया—बाबूजी, आप कितने दुर्बल हो गए हैं ! आपने, हमें पहले क्यों नहीं सूचित किया ?

बाबूजी ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—इस नाशवान शरीर से इतना मोह क्यों रखा जाए बेटा ! समय बलवान है, हमारी क्या चलेगी ।

पुराने समय के लोगो का रहन-सहन कितना सादा था और आवश्यकताएँ कितनी कम ! जब सत्तर साल के बाबूजी की तुलना मैं अपने दम्भी से करती थी तो आश्चर्य होता था । बिना घड़ी की सहायता के प्रतिदिन प्रातः चार बजे उठना, स्नानघर में 'मीज़र' होते हुए भी ठण्डे

निवृत्त होने जाने थे कि मेरी साम का देहान्त वही सिन्ध में हो गया था ।
उमके बाद भी समुरजी दो साल सिन्ध में रहे । अन्ततः बच्चों का मोह उन्हें
यहाँ खींच लाया ।

एक दिन बालेज से नृप जल्दी ही लौट आयी थी । नौकरानी को
बजाय मैं उन्हें दवाई पिलाने गई ।

बाबूजी ने आश्चर्य से पूछा - बेटे, तुम इस समय घर में ?

आज बालेज आया दिन बन्द है ।

तुम्हें इस समय घर का कोई काम तो नहीं ?

नहीं बाबूजी । मैंने उत्तर दिया

कुर्मी सरकावर बैठ जाओ । तुममें बानें करने की बहुत मन करता
है ।

मैं कुर्मी सरकावर बाबूजी के सामने बैठ गई । बाबूजी बिठनी ही
देर तक मेरी तरफ निहारते रहे । मुझे लगा बाबूजी जो कुछ कहना चाहते
थे, शायद वह भूल गए हैं ।

मैंने कहा—बाबूजी, आप कुछ कहने जाने थे ।

बाबूजी खीर पड़े—मैं जाने मैं बिन स्मृतियों में तो क्या । बेटी,
इमान जब अपनी उल्ल सावर बढ़ता है तो उसकी सबसे अधून्य मन्गलि
होती है उसकी स्मृतियों ।

अचानक बाबूजी बोले—बेटे जरा धीरे पास सरक आओ ।

मैं सरकावर धीरे पास हो बैठी ।

बाबूजी ने एक बिबिध स्वर में कहा—बेटी मुझे देखने के मुझे मु-
हारी माग साद आती है ।

मैंने कुछ गम्भीरता से कहा—बाबूजी जेठो में जो उसकी जवन मु-
से ग्यारी है ।

बाबूजी ने मेरी तरफ देखते हुए कहा— समय बदल गया है न, बूढ़े वही रह गए हैं । मैं तुम्हारी बात नहीं करता बेटी, पर कुछ छोटे, बड़े को गवार समझने लगे हैं ।

मेरी आँखों में आँसू देगकर बाबूजी उठकर खड़े हो गए । मुस्कराते हुए कहा—बेटी, तुम्हें उनकी भावभंगत के लिए पापड़-पानी की व्यवस्था करनी पड़ेगी ।

हा, कहाँ ! मैंने भी मुस्कराते हुए कहा ।

तीसरे पहर बच्चे खेलने चले जाते थे और चन्द्र बीमारों के घरों से होते हुए डिस्पेंसरी जाते थे । बाबूजी के कमरे से माँति-भाँति की आवाजें आती थी । ये बृद्ध लोग अपनी युवावस्था की स्मृतियों का बलान कर बहुत प्रसन्न होते थे । जिसकी स्मृतियाँ मही तथा अपिक होती थी उसको बड़ा सम्मान मिलता था । कमा-कमी तो कुछ बातों पर बड़े-बड़े विवाद छिड़ जाते थे । कोई कहता थाव मे बाड अमुक वर्ष में आयी थी तो कोई कहता अमुक वर्ष में । बहुत वाद-विवाद के पश्चात सही वर्ष ज्ञातकर वे लोग बहुत गद्गद हो उठते थे । बाबूजी आए हुआ मे भाय' गाव के खाम-खास लोगो के विषय में पूछने थे कि-वे कहा है क्या करने हैं, आदि-आदि । लोग बताते कि कुछ तो ससार से बिदा हो चुके हैं, और कुछ दूर-दूर शहरों या गावों में बसे हुए हैं । सब बृद्ध कैमे बदल गया, बूढ़े निश्वास छोड़ते हुए कहने थे । बूढ़ों की ये बातें सुनकर कभी तो मन ही मन हँसने लगती थी, तो कभी सोचती थी कि यह ससार किना निष्ठुर है, कि देते-देने आखिर सब धीन लेता है ।

एक दिन तीसरे पहर के समय बाबूजी ने मुझे अपने कमरे में बुलाया, कहा—बहू, आज टेंबरल आया है । वह गाँव का मुलिया था । उसके घरण एकर आशीर्वाद लो । सिन्ध मे किसी गाँव के घर की बहू पूरे गाँव की बहू मानी जाती थी ।

उस दिन दोपहर के समय जब मैं बाबूजी को दवाई देने गई तो बाबूजी ने बहुत धीमे स्वर में कहा—बैठो बहू ।

मैं कुर्सी सरकार पाम हो बैठ गई ।

बाबूजी ने कहा—मेरे दिन पूरे हो चुके हैं । इस गरीब में मुक्ति पाने का समय घा गया है ।

मैंने हाथ बढ़ाकर उनकी बांह पर रखा वह ठही थी ।

बाबूजी एकटक मेरी तरफ निहार रहे थे । फिर अचानक गम्भीरता से बोले—बहू, मेरे बक्से में कपड़ों के नीचे एक साल रंग की डिबिया पड़ी है, वह ले आओ ।

मैं डिबिया ले आई । बाबूजी ने अपने हाथों से उसे गोमा की तरह फिर मुँह देर उनकी दृष्टि उगमे रखी सोने की गथ, जिसमें साल मगनी जडा रा, पर घटकी रही । अचानक उन्होंने वह डिबिया मेरी तरफ बढ़ाने हुए कहा—यह तुम्हारी साम की अमानत है ।

मैंने डिबिया ले ली । बाबूजी ने सम्झौती एक दीर्घ श्वास की और धालें मू दली ।

उस रात जब अन्त हो गए थे और मैं सोने में पड़ने के निमग्न पर बैठकर बालों में ब्रूश कर रही थी, तो मैंने डिबिया में वह नया निवास कर मधुने के पाम रंगकर दर्पण में श्वास की देखने लगी । उस रात अचानक मुझे गभीरता से अनुभव हुआ कि मैं किसी परिवार की बहू हूँ और किसी पीढ़ियों की सम्मति की वाहिनी हूँ ।

एक रात जब मैं बाबूजी को दूध देने गई तो दूध पीकर दिव्यम बापस देने हुए उन्होंने पूछा—बहू, आज बोन ला बार है ?

दिन तथा दिनांक का बाबूजी को बहुत बड़ा ध्यान रहता था ।

प्रातः जब अन्त, बाबूजी को देखने गए तो बाबूजी दूध नाशर सम्भार से प्रार्थना कर चुके थे, बेचने उनका शरीर पलक पर पड़ा था ।

नौकरानी ने घर को व्यवस्थित कर लिया था। मेज पर केवल यही पुस्तकें बैसे ही पड़ी थी।

ये पुस्तकें बड़ा रगू ? मैंने स्वयं से पूछा।

डाईंग-रूम में पुस्तकों का एक सुन्दर 'शेल्फ' है। याद नहीं कब चन्द्र ने कुछ हजार रुपये खर्च कर एक 'एनसाइक्लोपीडिया' का पूरा सैट मगवाया था। नमवार रंग के बपट्टे की जिल्दों पर सुनहरी छायों में नाम लिखे हुए हैं उन पर। जब यह सैट छाया था तो चन्द्र ने हमकर कहा था—जब बच्चे बड़े होंगे तो इनसे ज्ञान पाएंगे। पर आज तक उन पुस्तकों को खोलकर किसी ने भी नहीं देखा था। नहीं, मैं ये पुरानी पुस्तकें उन सुन्दर पुस्तकों के साथ नहीं रख सकती। न केवल बच्चे और चन्द्र ही नाराज होंगे अपितु मेहमान भी ठिठोली करेंगे।

मैंने मन को ममझाया। इन्मान को भावुक नहीं होना चाहिए। मला हमारे बाद ये पुस्तकें किस काम आएगी। चन्द्र को सिन्धी भाषा आती है, पर उन्हें तो सिर खुजाने का भी समय नहीं है। मुझे सिन्धी का इतना कम ज्ञान है कि ये पुस्तकें तो मेरे सिर पर से गुजर जाएगी। बैसे भी 'फिजि-रूम' की लेखकरी की कविता की पुस्तकों से क्या सरोकर! और बच्चों का तो प्रश्न ही नहीं उठता। वे न जाने किस ग्यारे समार में बड़े होंगे। वह समार, आज के समार से भी नवंबरा मित्र होगा, अतीत में तो कोई तुलना ही नहीं है।

मैंने पुस्तकें उठाईं और बिना ग्राहट किए 'स्टोर-रूम' का 'दुर्बानो' खोला। वहां एक झालमारी में जहां दो-चार पुरानी पुस्तकें रखी थी, ये पुस्तकें भी रखकर अपने कमरे में सौट आईं। बच्चों के कमरे में भाककर देखा वे पढ़ रहे थे। मैं जाकर बड़े बेटे के पास बैठ गई और उसे एक गणि-ममझाने लगी। पर न जाने क्यों मुझसे बलतिषा हो रही थी। मेरा मन ठिकाने नहीं आ और मेरी उमलिया बार-बार मूसी घोंखों को ममल रही थी।

अन्य सब मन्त्रों में अनजान । कुछ सोच रहा है । अनुभव कर रहा है । उसकी धारों सुनी होने हुए भी बन्द हैं । उसे ऐसा लग रहा है मानों धाज कुछ टूट सा गया है—शरीर, आत्मा, स्वप्न, आशाएँ, जीवन का धर्म सब टुकड़े टुकड़े होकर बिगड़ गए हैं । वह खण्डहर पर खड़ा है । वह स्वयं एक खण्डहर है, केवल अतीत की एक याद ।

घर लौटने समय मोनिका ने कार में कहा था—“तुम सोप बिने दे रहे हो । मुझे ? पर मैंने तो कुछ भी नहीं किया है । यह तुम्हारे मन का भ्रम ही नाग है जो तुम्हें डम रहा है ।”

हो सकता है । हम मगार में सब सम्भव ॥ । भूट और मक्ष में धनर ही क्या है ? यह मानव मन के वश की बात है कि वह बिने भूट और बिने मक्ष बताता है । मानव मन के पास स्वयं को भ्रमाने के बहुत से साधन उपलब्ध हैं । बभी-बभी तो जातियों की जानियाँ भूट की मक्ष मान कर स्वयं को शीघ्रावर कर देती हैं । बभी-बभी मनुष्य भूट के पीछे घट-बना रहता है । और मनुष्य के मन को कोई नाग डरता है तो सब बिमून् हो जाता है । बेदल बिष की टटक, बटुआपन, पीडा, नम-नम का घूँसना अभिन्न की तपन और शरीर का टूटना-झनीन, भविष्य और वर्तमान का गोल खबर में फिरना । दगादियों के बजने लाउटस्पीकर की आवाज की गमभ, में न आना, बेदल शरीर आत्मा में बटु के बिष का खबर मारना । मनुष्य को गर्त में लीच में जाना ।

गरीश सोचता रहा कि क्या हुआ था ? शायद कुछ भी नहीं हुआ था । पर सब भी कुछ तो हुआ था । इसी कारण तो वह सप्ताह में एक शब्द भी बोल नहीं सका है । वह मोनिका से दाने नहीं दिया क्या है । हर बार सामना होने ही वह आँखें झुका देता है, झुके रह रहा हो । पर किस से ? किस लिए ? वह अपने आप से दूर भाग जाना चाहता है, उग सब से जो इसी तक सुन्दर था । और ऐसे आने हुए उम्मेद कर इतना बामबनी में दारु सी है । पर वही भी वह स्मृति है, सब की नही के दाने

मनीश इन्वैस्टमेंट्स ध्विजारी है। इस धनवान मुहल्ले में उसे मि
 ट्पा "प्लेट" भी मरकारी है। मनीश मन ही मन जान चुका है कि
 मुहल्ले में उसके अच्छे बेवन के गहारे रहना सम्भव नहीं है। मोनिका
 नोकरा बनती है। वह एक बिदेसी फर्म में "स्टेनो" है। उसका बेवन
 अच्छा है। दोनों के बेवन में घर बनता है। विवाह के समय मिले द
 में मनीश ने एक सैकण्डरेंट "हैरॉन्ट," कार खरीदी है। उनके शत
 स्यादी मोकर है। दोनों "बस" के मध्य है। प्राय दूसरे घरों में ह
 वाली पार्टियों में जाते हैं और कभी-कभी अपने घर पर भी पार्टीया
 है। ऐसा स्तर रखने हुए कभी-कभी मनीश चिन्तित हो जाता है।
 मोनिका का स्वभाव हलभुल है। वह गदा हमती-मुष्कराती रहती है,
 गदा उसके होठों पर "निपट्टिक" लगी होती है। इस कारण मनीश
 सब चिन्ताएँ बहुत कम समय की होती हैं। उनकी रातें ऐसे व्यतीत हो
 हैं मानो धमी "हनीमून" की चितवृत्ति में हो। दोनों में से मोनिका अधि
 "टोमीनेटिस" है। उसे हर क्षण के लिए अपने विचार है। उसके नि
 जीवन का स्पष्ट अर्थ है, और वह है जीवन का पूर्ण आनन्द उठाना। प्र
 मय बातें बेकार हैं। सब घाटन रोगी मनुष्य को काइस बंधाने का
 शब्द है।

प्रति दिन दोनों साथ-साथ कार में ऑफिस के लिए निकलते हैं।
 कार मोनिका ही चलाती है। अपने ऑफिस के पास पहुँचकर वह कार
 रोक्ती है और कार से उतर जाती है। मनीश से हाथ मिलाकर बि
 लेनी है। ऑफिस की सीढ़ियों पर पहुँच कर वह मुँहकर हाथ हिलाती
 फिर मनीश कार स्टार्ट करता है और अपने ऑफिस जाता है।

शाम को दोनों साथ-साथ घर सीटते हैं। हवा में उड़ते उड़ते बा
 से पकी हुई मोनिका अत्यन्त सुन्दर दिखाई देती है, और मनीश अप
 कोट उतारकर कार की पिछली सीट पर फेंक देता है। घर पहुँचकर
 चाय पीते हैं और रात के कार्यक्रम पर विचार-विमर्श करते हैं। रात

बर्फ के नीचे छिपा जल श्रुष्टिगोचर होने लगा है। और इस मय में कि फिर कोई हण्डी हवा का भोका न घाए—सतीश बेड रम की तरफ मुड़ा।

बेड-रम में ट्रेसिंग टेबल के पास नाईट सैम्प जल रहा था। नाईट ट्रेम पहने मोनिका सदा की भाँति धूम से अपने बाल सवार रही थी। ससार से अनजान, उस तूफान और सहरो के भटको से बेमुघ, जिन से होकर अभी-अभी सतीश गुजरा था।

दो पाँच सतीश बेडरम में प्रविष्ट हुआ और घाकर मोनिका के पीछे खड़ा हो गया। मोनिका ने दर्पण में सतीश को देखा पर कहा कुछ नहीं।

सतीश ने अपने दोनों हाथ मोनिका के कंधों पर रखे और नग्न कंधों पर उन्हें फेरता रहा।

“कहो” मोनिका ने कहा

“मोनिका, आज जो कुछ हुआ, मैं उसे भूलना चाहता हूँ।”

मोनिका हमने लगी, “तुम्हें क्या बिसने कि उसे याद रखो?”

सतीश ने कहा, “हमो नहीं मोनी! जानती हो आज मैंने कितना सहा है, कितना भोगा है। मैं कई बार टुकड़े-टुकड़े हुआ हूँ। भ्रम और बेवसी मिलकर मुझे घाते रहे हैं।”

“कैसा भ्रम?” मोनिका ने पूछा

“भ्रम, कि तुम्हारा धार एक नाटक है। बेवसी, कि हमारे जीवन में कभी कोई कमी है।”

मोनिका जान रही। मानो वह सम्भलने का प्रयास कर रही हो। फिर एक बटु मुखान उसके होठों पर उभरी। उसने कहा, तुम जब एक अनजान रानी के साथ सख्त करने घाए थे, तो क्या मेरे पास सदेह करने के लिए कोई कारण नहीं था। मैं भी तो सदेह कर सकती थी? मैं भी तुम्हारी तरह बिहज बिचारों को पास सकती थी और करना क्या दूसरों का। “भूढ़” सराब कर सकती थी।”

से बच नहीं सकते । न तुम, न मैं और न ही हमारे बीचों-बीच कि जीवित लोग --

मोनिका घोर भी बुद्ध कहती कि उसने देखा कि सतीश का मुह पीला होने लगा है । वह उठकर खड़ी हो गई । सतीश ने कंधे पर हाथ रखकर कहा, "सतीश, तुम ठीक तो हो न ?"

सतीश मन्मथ गया । उसने स्वयं को टुकड़े-टुकड़े होने से बचा लिया । वह मुस्कराने का प्रयास करने लगा ।

"मोनी, गधेरे "जेली" जमाकर बते थे --"

"तुम खाओगे ? मैं ले आऊँ ?"

मैंहीं, बसो डायनिंग रूम में मिलकर खाएंगे । तुमसे अलग होने में मुझे डर रहा है ।"

मोनिका मुस्करा दी । सतीश ने देखा, वही सदा वाली मुस्कान थी भ्रष्टापूर्ण, विश्वास पूर्ण । □

मैं बड़ी पुष्प व महिमा मिश्री के होते हुए भी, सदा अन्य लोगों के साथ अपने दिन तथा रातें बिताते हुए भी मूल रूप में धकेला व्यक्ति हूँ ।

उस दिन का दोरा भी एक विचित्र स्थिति में पड़ा । वह अपनी बड़ी कार में "ऐयरोड्रोम" जा रहा था और उसके पास में बैठी थी इस सप्ताह की प्रेमिका । वह सम्झी थी, लुभावनी थी, सब काम बड़ी श्रद्धा से करती थी । पर पर "पेग" पीकर वे लोग कार में चढ़े थे । सच तो यह है कि मिस्टर चन्दी को पार्श्व में सदा कोई चाहिए था, वह स्त्री हो तो अच्छा । इससे उसे व्यवसाय के तटरांगों से भुक्ति मिल जाती थी और वह अपने एकाकीपन में डरता था । धीरे-धीरे होने पर वह धीरे-धीरे विशिष्ट व्यक्ति (V.I.P.) में बदलकर धीरे-धीरे साधारण व्यक्ति बन जाता था । ऐसी सुन्दर, मनभावन रिश्तों/रिश्तों की वाग में उपस्थिति ध्यान दिलाती थी कि वह सामान्य लोगों में बहुत ऊँचा है ।

कार ऐयरोड्रोम की तरफ जा रही थी जहाँ उसे हाथ-काग की उड़ान (Fit) पकड़नी थी । मार्ग में अचानक उसने छाती में पीड़ा होती अनुभव की, पहले धोड़ी से फिर असह्य । उसने हकनासे हुए अपने ड्राइवर से कार नसिंग-होम ले चलने को कहा । उसकी सदा मुस्कराती प्रियरमा धवसर की गम्भीरता भाषवर मार्ग में ही उतर गई, चन्दी को अपने भाग्य भरोसे छोड़कर । वह अनुभव की थी ।

पूरा एक सप्ताह चन्दी मृत्यु से लड़ता रहा । हर व्यक्ति जहाँ भी हो जो कुछ भी हो, जीना चाहता है । मिस्टर चन्दी शायद यह जीवन-मृत्यु की लड़ाई जीत न पाता यदि नसिंग-होम में उसे शिवानी अर्थात् मिसेज रेवरेकर उसकी देखभाल न करती । दस वर्षों की अनुभव की नम्र समझ गई थी कि इस व्यक्ति को बिग प्रचार की देखभाल की आवश्यकता है ।

वह उसके पास में धाकर बैठी थी, उसके बालों में अंगुलिया फेरती थी, उसके हाथ में हाथ देकर बैठी रहनी, उसे अपने हाथ से दवाई पिलाती और आवश्यकता पड़ने पर उसके साथ हसी-मजाक भी करती थी ।

मे मन बहाने के कितने उत्कृष्ट साधन उपलब्ध हैं । बड़े-बड़े होटल, वहाँ होने वाली पार्टियाँ और सुन्दर नृत्य !

मिस्टर चन्दी लड़कियों को खरीदने का धादी था । उसने तबिए के नीचे से घपना पशु निकालकर उसमें से एक सौ रुपये का एक नोट निकाला किन्तु जो कुछ उसके मन में था वह, कह न सका । शिवानी की धासो में, और लसाट पर कोई ऐसा तेज था कि वह इस स्त्री के साथ पैसा व्यवहार कर नहीं सका जैसा वह अपनी महिला मित्रों के साथ करता था । उसने कहा—ये पैसे रख लो, तुम्हें सकंस्त में काम आएंगे ।

शिवानी ऐसे हमने सभी जैसा वह हम वर्षों की बच्ची हो, और मि० चन्दी छ'न्नात वर्ष का बालक जो भ्रष्टानता की बातें कर रहा था । शिवानी ने कहा—सकंस्त पर इतने पैसों की आवश्यकता नहीं होती । वह नोट घात घपने पाम रलिए ।



चन्दी कुछ अधिक दिनों के विधाम में पूरा स्वस्थ हो गया । वह धनेलेपन में फिर उठी जीवन के स्वप्न देखने लगा जब वह हवाई जहाजों में यात्रा करता था । होटल के मुसजिजन कमरों में बदराए शरीर वाली सुन्दर किशोरियाँ उसके पार्श्व में होती थी । विभिन्न प्रकार की शराब उनके प्यासों में होती थी । वह जीवन में चलना नहीं था, पर उड़ना था । और अपनी उचाई के नीचे बीड़ियों से रेंगने लोगों पर डिप्रेमी बनी ~~अवस्था~~ में देखता था ।

एक दिन शिवानी ने हवाई विमानों समझ उसे बहा—देता एक ~~अवस्था~~ का व्यवसाय स्वीकृत हो गया है । कम से कम मिला ही चन्दी दिव्यमान करेगी ।

चन्दी विविध दृष्टि में उस स्त्री की लक्ष्मि ~~अवस्था~~ रहा करने के कुछ समझ नहीं पाया हो ।

बड़े डाक्टर का कहना है कि छोटे दिनों में आपकी घरपतान से छुट्टी दे दी जाएगी। धीरे धीरे मिन तारा तो आपकी देखभाल मुझमें भी अधिक ध्यान में करती है।

चन्दी बिलकुल शान्त रहती। जीवन में उमने कभी लड़कियों के मामले पर अपनी हार नहीं मानी थी। ऐसे में जब कुछ खरीदा जा सकता है। यह दगा विवाह था और अनुभव भी। प्यार, मुक्त-मुविद्याएँ, जीवन और मनुष्य सब तो ऐसे पर बिजने हैं। पर यह कैसी मूर्ख स्त्री है जो दगा हजार को टुकरा रही है। दगा हजार। जिन से उसके मुँह का भावव्यक्त बन सकता है। बिलकुल मूर्ख ही लगती है। पर चन्दी में इतना साहस नहीं था कि वह शिवानी में शान्त मिला सके।

—३३—

प्रातः में शिवानी अत्यन्त व्यस्त थी। एक सप्ताह बाद वह नमिग-होम में आई थी। मवेरे नमिग होम में बड़े डाक्टर लोग “राऊण्ड” पर होते हैं। उस समय नमों को सास लेने का भी समय नहीं होता।

दोपहर को शिवानी और तारा रेस्टरम में सैंडविच के साथ चाय पी रही थी।

तारा ने कहा—दीदी, वह ओ मिस्टर चन्दी थे न, बहुत विचित्र व्यक्ति थे।

क्यों? शिवानी ने आश्चर्य से पूछा

उनके कागजों से पता चला कि उनके बहुत बड़े-बड़े व्यवसाय थे। बहुत सा उनका धन बैंकों में जमा है। ऐसे लोग जो इतने बड़े व्यवसाय चलाते हैं बड़े धीरे धीरे होते हैं। पर वे तो बहुत डरपोक थे। कमरे में थोड़ी सी भी आवाज़ होने पर डर जाते थे। डरते हुए कहते थे, मिस्टर तुम रात को मेरे कमरे में ही रहो। मैं अकेले में डरता हूँ।

शिवानी ने स्वभाविक स्वर में पूछा—उसे अस्पताल से जब छुट्टी दी गई?

मूली-चिसरी यादें

मेरे बड़े बचपने में मेरे लिखने का बमरा बाग़ के पास में है। बमरे की बड़ी-बड़ी लिहवियां खोलने से रंगबिरंगी फूल और बेड़-बीउ दिगार्द देते हैं। और रात को जब मैं कश्मीरी छपरोट की मकड़ी की मेज पर बैठकर लिखती हूँ तो भीनी-भीनी सुगन्ध बमरे में फैली होती है। दिन-समय में बिलकुल धीमे स्वर में संगीत बजाती हूँ। लिखने के लिए मुझे बड़िया रंग-बिरंगी पन्ने चाहिए, और मेरी मेज पर बिज्र-बिज्र रंग-रंगों के पांच-छ महंगे पैन रखे होते हैं।

बमरा बलारमक इन से सजाया हुआ है। दीवारों पर चैटिंग है। लिहवियों पर बड़े-बड़े परदे हैं। पड़ने के लिए रॉकिय बेयर है जिन्हें पान में जापानी मेड से रटेंड सैम्प है। एक पूरी दीवार पर पुस्तकों के शेल्फ बने हुए हैं, और बड़ी-बड़ी पर पुस्तकों के बीच बड़े-बड़े सितकों के बिज्र रंगे हुए हैं।

मैं एक प्रसिद्ध लेखिका हूँ। मेरी कई पुस्तकों पर मुझे पुरस्कार और सम्मान पत्र मिल चुके हैं। जहाँ भी मैं जाती हूँ, मुझे विशेष दृष्टि के देखा जाता है, मेरा सम्मान बिदा जाता है। मुझे मिले ऐसे सम्मान-पत्र और पेट्टे दुर्लभ वस्तुओं में सजाकर रखे हुए हैं।

समानोच्चक महालय न बेचन मेरी रचनाओं की कविता के रूढ़-रूढ़ की भी प्रशंसा करते हैं। एक बार मैं अपने बेड पैरिज में "हैट" बरबाबर आई थी और आज तक उसी प्रकार की बेड सज्जा बनाने हुए हूँ। अपनी लाइवों पर मैं अपने बनाए "किङ्गडॉम" ही देव बरबाबर हूँ।

गगन के सूर्य थे महात्मा गांधी और चन्द्रमा थे रवि ठाकुर । तारे थे सैकड़ों दन्विलाबी । सोमेन्द्र दा हमें बालेज में पढ़ाते थे । उनकी कविताओं का एक सधु सप्रह ने पूरे बंगाल में उषल-गुथल मचादी । हर जलूम तथा ममाओं में उगी मप्रह के गीत गाए जाने लगे । सोमेन्द्र दा को कालेज में बरदान्न कर दिया गया । हम विद्यार्थियों ने हड़ताल की तो उन्हें गिरफ्तार कर जेल भेज दिया गया ।

हा ! युग बदल गए हैं इन दशकों में । अभी उम्र दिन की ही तो बात है, मेरी लट्ठों अपने एक मित्र को लेकर मेरे पास आई, 'मम्मी, बादल से मिलो ।' उनकी दृष्टि में मैं पहचान गई कि इन्होंने एक माघ जीवन बिताने का निबंध कर लिया है । पर उन्नीस वर्षों की आयु में जब मेरी सगर्द मेरे माता-पिता ने की थी, तब उन्होंने मुझमें पृथ्वी की भाव-शक्तता तक नहीं समझी थी । वस, एक दिन मुझे कह दिया गया — 'प्रथ तुम किसी जन्मूस या सभा में भाग नहीं लोगी, अब तुम एक आजाद नहकी नही पर एक बड़े घर की बहू हो । मेरे ससुर मैजिस्ट्रेट थे और मेरे पति लन्दन से आई. सी. एम. की परीक्षा पास कर आए थे । मेरा इस प्रकार रचना-फिरना उनके कष्ट का कारण हो सकता था । मैं रोयी, जिद की तो मुझे आचा के महा, हिमालय की तराई में, चाय के खेतों पर भेज दिया । सोचा होगा कि कुछ माह सहोन्नयो तथा मन्त्रों में दूर रहकर मैं ठीक हो जाऊंगी ।

पहाड़ की ढलान पर फैले मैदानों के बीचोबीच एक बड़ा सा बंगला । शहर से बहुत दूर, पर शहर में अधिक सुख-सुविधाएँ उपलब्ध थी वहा पर । कई नौकर थे । अंग्रेजी खाना बनाने के लिए मुमलमान 'खानमासा' थे । अंग्रेजी दंग में मुमज्जित था मेरे चाचा का बंगला । बड़े ड्राईंग रूम के पास काप की अलमारियों में कई अंग्रेजी पुस्तकें भरी पड़ी थी । शायद ही किसी ने कभी खोलकर उन पुस्तकों को देखा हो । मैं दिन में नर्म सोफा पर बैठकर या पलंग पर बैठकर अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ती रहती थी ।

भी मुर्ना हुई बातें आकर मुझे बताने लगी—“वह किसी भी गांव में एक रात से अधिक नहीं रहते। कभी-कभी तो पूरी रात जंगल में ही उन्हें बिताना पड़ती है।”

एक दिन नोकरानी ने आकर बताया कि वे पास की बस्ती में आए हुए हैं।

संध्या का समय था। घिरा पहाड़ों पर धीरे-धीरे आता है। मैं उस संध्या को, घर में बताए बिना ही नोकरानी के साथ उस छोटी सी बस्ती में चली गई। छोटी सी झोपड़ी, एक दीपक जल रहा था जिसका प्रकाश इतना मंदिर था कि अन्दर बैठे परिवार के लोग इन्सान नहीं, बल्कि इन्सानों की परछाइयां लग रहे थे।

मैंने जाकर सोमेन्द्र दा के चरणों पर अपना सिर रखा। उन्होंने चौंकर अपने पैर हटा लिए। पर उस दीपक के भीने प्रकाश में भी उन्होंने मुझे पहचान लिया। सच तो यह है कि वे अपने विद्यार्थियों को बहुत चाहते थे, हरेक को उसके नाम से जानते थे।

तुम ! तुम महा कैसे ?

मैंने उन्हें अपनी राम कहानी सुनाई।

उस बड़े बगले में दिन भर बैठी-बैठी लग नहीं होती ?

कविताएं लिखती रहती हूँ। मैंने हमते हुए बताया।

वे भी हसने लगे। मेरे ना...ना कहने पर भी एक छोटी लड़की मिट्टी के एक बरतन में मूली और धोड़ा सा गुड़ रख गई। यही उस समा का सबसे बढ़िया स्वाद था जिसे गले से नीचे उतारने के लिए बार-बार पानी पीना पड़ रहा था। ऐसे इन्सान किसने न मित्र और सैन्य होने हैं। सोमेन्द्र दा उस परिवार से ऐसे बलिया रहे थे मानो यहाँ से उस परिवार के साथ रहते आए हों। पर मैं जानती थी कि वे पहली बार ही उस घर में एक रात बिता रहे थे। उनकी सुनना में मैं चाचा जी के घर में दो तीन

"छोटी मेम साहब !" पहाड़ी नौकरानी मेरे कमरे में मेरे सामने खड़ी थी ।

"हूँ" मैंने मुँह उठाए बिना ही कहा । मैं एक प्रसिद्ध उपन्यास में प्रेम का रोचक वृत्तांत पढ़ रही थी ।

"रात को वह बगानी बाबू मर गया । चाय के सेतों के मजदूरों ने कुल्हाड़ी से उसकी हत्या कर दी । कहते हैं चाय के सेतों के मानिकों ने इसके लिए मजदूरों को दो हजार रुपये दिए हैं ।"

मैं चौंक गई । मेरे हाथ से पुस्तक छूटकर गिर गई ।

मुझे लगा जैसे मैं इनमान नहीं कोई बिल्ली या चूहा हूँ । मैं उस पहाड़ी नौकरानी से धातें न मिला सकी ।

—❀—

धर्मी एक मप्ताह भी नहीं जीता था कि एक मुहान्नी गुवह को चाचाजी ने मुझे ड्राइंग रूम में बुलवाया । वहाँ दो-तीन पुनिम अफमर भी बैठे थे । चाचाजी ने कहा—ये पुनिम अफमर कह रहे हैं कि उस इम्किलावी के कुछ हस्तनिश्चित पत्रे तुम्हारे पास हैं ।

मेरा मुँह पीला पड़ गया । इस गसर में मैं धर्मी उस धायु पर नहीं पहुँची थी, जब कि झूठ बोलना एक महज स्वभाव बन जाता है, जीने के ढंग का एक भाग !

अफिमरों ने मेरे कमरे की तलाशी ली । मैं खिडकी के पास खड़ी थी । बाग में गुलाब के पीपों के पाम, उन्होंने कुछ कागजों पर मिट्टी का तेल छिड़ककर जला दिया ।

मैं खिडकी के पास खड़ी देखती रही । मैंने अनुभव किया कि कुछ मेरे धर्म में भी जल रहा था, मैं राख बनती जा रही थी केवल राख !

—❀—

एक स्मृति, तो क्या इनमान का अर्थात् केवल एक स्मृति बनकर रह जाता है ? मैं उस रॉकिंग चेयर पर बैठी-बैठी सोच रही थी कि इनमान

५ । प्रतिदिन भाली उन्हें टीक में लगाकर रख जाता था । मैं स्वयं क
 धिक्कारने लगी, सोमेन्द्र दा मे अपनी तुलना करते हुए । वे कौन थे ?
 तो मरकर भी एक चमकना भितारा है और मैं किसी ड्राईंग रूम में मजाय
 हुई बिजली भी बत्ती । स्वयं को प्रबोध देने लगी—‘यह मेरा दोष न
 था, युग बदला था ।

प्लेटों को पोछकर रखा। भ्रष्टानक वह किमी बालक-सी ठहाके लगाकर हमने लगी। उसके दात दिग्गर्द दे रहे थे, 'नही ऐसे नही चलेगा। केवल एक ही सच्ची है। मैं दो मिनटों में कुछ बना लूंगी। तुम भी चलकर मदद करो।'।

वह रसोई में जाने के लिए मुड़ी तो मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। वह अभी तक उम हमने वाले मूड में थी। उसके मुख पर क्षण भर पहले वाली उदासी का वही मामोनिशान भी नहीं था। मेरे द्वारा हाथ पकड़ने पर उसने अपना हाथ इस प्रकार खोल दिया मानो कुछ दिखा रही हो कि देखो, मेरे हाथ में कुछ भी नहीं है। मैंने उसके हाथ को देखा।

"क्यों क्या हुआ ? भूँ शात क्यों हो गये ?"

"नही नोलू, धा बैठ यहाँ दूमरी किसी चीज की जरूरत नहीं है।"

उसने भ्रात्र्य से मेरी तरफ देखा। नहीं जानता मेरे चेहरे पर ऐसा क्या भाव था जो उसकी इसी सब मुष्ट हो गयी। वह शात होकर मेरी प्लेट में सच्ची डालने लगी। मुह उठाकर एक बार मेरे मुह की तरफ देखा।

हम शाति से खाने लगे। मुह में घाम लेते हुए उसने कहा, "तुम भ्रष्टानक शात क्यों हो गये ?"

"तुम तो जानती हो, कभी-कभी मेरे साथ ऐसा होता है।"

"बिना कारण नहीं।"

"कारण का स्वयं मुझे भी ज्ञान नहीं होता।"

वह कुछ देर तक शात रही। मैंने उसकी तरफ देखा। हमारी घाँटों में आपस में बतियाने का प्रयास किया।

"कभी-कभी जब, कभी-कभी कालेज में, कभी-कभी घर में भी, अकेलेपन में मेरे साथ भी ऐसा होता है।"

एक हाथ में पापड़ था जो भ्राम पर रखा था। पापड़ को भ्राम लग गया और जलने लगा। उसे इसका कोई ज्ञान नहीं रहा। पापड़ जल गया। मैंने भ्रामे बढ़कर गैस का बटन घुमाकर गैस बन्द कर दी।

“तुम वहां गये थे ?”

“हां।”

“श्मशान तक भी ?”

“श्मशान तक जाने के लिए निकला था। पर खिसक कर समुद्र के किनारे चला गया। वहां एक निर्जन स्थान पर दो घंटे खड़ा रहा, तुमसे सब कह रहा हूं, मैं रोया नहीं था। शान्त खड़ा रहा। भ्रवानक लहरो ने धाकर मेरे पैरों को छुआ था। सब मुझे याद आया कि तुम्हारे यहाँ भ्रामे का कार्यक्रम है।”

“तुम फिर उसके घर नहीं गये ?”

जाने का प्रयत्न किया था। गली के मोड़ तक पहुँचा था। सामने ही बालकनी थी। वही बालकनी जहाँ विनीता प्रायः बैठा करती थी। वहाँ दो-तीन स्त्रियाँ खड़ी थीं। पर मुझे ऐसा लगा मानो खाली है वह पलट मैं पाँच-सात मिनट वही खड़ा रहा। पास से निकलती हुई टैक्सी के हार्न पर मैंने चौंकर स्वर्य को समझा। मैं टैक्सी में बैठ गया और तुम्हारे पास चला आया।”

नीलिमा कुछ देर सोच रही थी, “जब तुम भाये तो तुम्हारे मुँह पर दुःख की कोई रेखा नहीं थी।”

“सब दुःख तो विनीता ने समेट लिये, नीलिमा, वह यह दुःख किसी से भी बाँटना नहीं चाहेगी।”

नीलिमा सोफे पर बैठ गयी। मेरी दृष्टि उसके पैरों पर पड़ी जो नंगे थे। प्रायः मनुष्य के हाथ और पैर एक प्रकार के होते हैं। नीलिमा के हाथों और पैरों को मैं सैकड़ों हाथों और पैरों में से पहचान लूँ भी

उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। विनीता ने अचानक अपना हाथ मेरी तरफ बढ़ाकर कहा था, "परेश कह रहा था कि बालेज के दिनों में तुम हम-वैशा विज्ञान पर कुछ पुस्तकें पढ़ते रहते थे, अब बताओ, मेरे माथ में क्या निगा है?"

मैंने विनीता के हाथ की अंगुलियों को पकड़ लिया और हाथ को घुमा-फिराकर देखा रहा। फिर मैंने हाथ को छोड़ दिया।

"क्या हुआ?" विनीता ने उग्युकता में पूछा

"कुछ नहीं।" मैं कुछ भी देखा नहीं जानता।

"नहीं, घुमाओ नहीं। बताओ। तुम घुमाने का प्रयास कर रहे हो।"

"क्या बताऊँ?"

"तुमने उस दिन जो कहा था। कहो कि वह झूठ था।"

"उस दिन मैं हनी कर रहा था।"

विनीता अपनी पल्लों उठाकर कुछ क्षणों तक मेरी तरफ देखती रही। फिर कलाई घुमाकर घड़ी में समय देखा, "सायद परेश देर से आये, तब तक एक वेग चल जायेगा।"

विनीता उठकर दो वेग बना ली, एक मुझे दिया, एक उसके हाथ में था।

लगभग दस बजे परेश का फोन आया था कि उसे आने में अभी थोड़ा-बहुत भटा लगेगा।

"मैं जाता हूँ।" मैंने उठते हुए कहा था।

"नहीं, ऐसे कैसे जाओगे। खाना खाकर जाओ।"

"तुम?"

नीचे सड़क पर झड़ेरा था। चारों तरफ शांति थी। परेश के घर से कोई विशेष दूर नहीं था। टैंकियां भी उसी तरफ राखी होती थी। तट पर पहुंचने के बाद टैंकी स्टैंड की तरफ चलने की बजाय मैं वहीं रहा।

नहीं मैंने झूठ नहीं ब्रहा था। विनीता मे जब मैंने कहा था कि मेरा ज्ञान-विज्ञान मे विश्वास नहीं है। और यह भी सच कहा था कि इस ज्ञान का मेरा अध्ययन नहीं जंगा है। फिर मैंने किम आधार पर, उस ऐसी विचित्र बात विनीता मे वह दी थी, जो कि मैंने समझा था कि मैंने झुला दी है, पर झुलायी नहीं थी। कभी-कभी अध्यापक ऐसा अनुभव होता है और ऐसा लगता था है कि वह सच है, उस शाम को भी विनीता का हाथ देकर मैंने अध्यापक कोई बात कही थी जो कि मैंने अनु-भव की थी।

सहने धीरे-धीरे आ रही थी और धीरे-धीरे सौटकर जा रही थी। मैंने कोई संगीत नहीं था, एक आवाज थी। आवाज जिसका कोई अर्थ नहीं था, आवाज जो शताब्दियों के अध्ययन पश्चात भी पूर्णता नहीं पाती थी।

“तुम क्या सोच रहे हो?”

मैंने नीलम की तरफ देखा था। वह शांत थी। कुछ क्षणों के लिए मैंने विनीता के दुःख को समझा था। उस दुःख का भार अपने कंधों पर उठा लिया था। वह दिग्भ्र-मिग्भ्र भी हुई थी, पर कुछ क्षणों पश्चात ही ठीक हो गयी थी। अब वह स्वस्थ होकर सामने बैठी थी। शायद विनीता भी इसी प्रकार समझ जाये, पर इस प्रकार समझने मे कुछ वर्ष लगेंगे, शायद दशके पश्चात भी वह समझ न सके। हो सकता है उनके ज्ञान मे कुछ टूट-पूटकर नष्ट-भ्रष्ट हो जाये, राख-सा, जिसका मुझे भय है कि वह नष्ट हो जाये। हर व्यक्ति स्वयं ही

"लगता है जैसे छपराधी मैं ही हूँ। अस्तित्वक हंसकर कहता है कि बेकार ही हट कर रहे हो। इस सप्ताह में मुद्द होने हैं, तूफान आते हैं, प आते हैं। मनुष्य का जरा भी जोर नहीं चनता। पर नासमझ मन जे हुए भी वृद्ध नहीं गममना।"

"मैं शान्त हो गया था। दूसरो के सम्मुख बेचारा बनने में मनुष्य ताद घाती है।" नीलिमा ने न जाने कौसी दृष्टि से मेरी तरफ देखा। एक हाथ बढ़ाकर मेरे हाथ पर रख दिया।

"नीलिमा . " नहीं यह कोई वाक्य नहीं था, एक ही शब्द था पर वाक्य का तिचकर सम्भा हो गया था।

उसने फिर मेरी तरफ देखा।

मैंने लिडकी के बाहर देखा।

यह महानगर, चारो तरफ मनुष्य ही मनुष्य। विनीता उस दिन ताल में मेरे साथ थी।

उसने पूछा था, "डॉक्टरों ने क्या रिपोर्ट दी?"

'कोई डर नहीं है। दवा से सब ठीक हो जायेगा।'

मैं झूठ बोला था। उस पहली जांच के समय ही डॉक्टरों को भ्रम आया था कि 'कैंसर' का केस है। उसके बाद भी जांचें होती रही थी, विनीता से सदा झूठ कहता रहा। पर वह ऐसी नासमझ नहीं थी जो जो नहीं समझती हो। एक दिन उसने मेरे सामने ही डॉक्टर से प्रश्न पूछ लिया। घर सीटते समय टेक्सी में उसने मेरे साथ एक भी नहीं बोला। घर पहुंचकर भी वह मुझसे हठी रही थी। मैं गुरु में झकेला बैठा था वह अपने बैडरूम में थी। बच्चे अपने रे में।

रात बहुत बीत चुकी थी। हम एक दूसरे के सामने आने से चबरा

मैं, परेश भव न जाने कौन हैं । न जाने कहा से आये हैं, न जाने कहा जायेंगे, हमारा ध्योत, वर्तमान और भविष्य सदा बदलता रहता है ।”

धब वह समतल धुकी थी । एक वृद्ध—मी वह राड़ी थी । जंमे बिगी बड़े तूफान से लड़ने के पश्चात् । मैं उनकी आँखों में देखकर, बिना कुछ कहें बिदा लेकर, दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया । उमने दरवाजा बंद कर दिया ।

“कहा बंठोमे समर ?”

कही मी ।”

“तुम शोर में शोना चाहते थे न ?”

“तुम ?”

नीलिमा हमने लगी । वह हमी जिनमे एवाबीरन मी होता था और शोर मी ।

“दास करोगे ?”

“तुम करोगी, तो कहूंगा ।”

“किसी दूसरी लड़की के साथ ?”

“नहीं ।”

नीलिमा मुस्करा दी । वही उमकी बिलिष्ट मुस्कराहट थी । हादस ऐसी मुस्कराहट और बिगी के पास नहीं होगी ।

दो स्त्रीयों में दृमो पर कोई तीस धुन बज रही है । धुन और तीस हाँसी जानी है ।

“तुम दक गये हो ?”

“नहीं ।”

“आज तुम्हें भाषना नहीं आ रहा ।”

“ट मृदमाना भी नहीं आता और पी-या भी ।”

नीलिमा में अपने मृद का गारा घुसा मेरे मुह पर फेंक दिया और गगने गयी लगरी छागों में घांगू घा मदे । मैंने उसकी अगुतियों में सिग-रेट में दिया और छोटी में मगा दिया ।

“जीवन बहुत छोटा है न ?” नीलिमा में मेरे सिगरेट के धुएँ को पीने हुए कहा ।

“क्यों ?”

“तुम्हें याद है व गगन ? मृद के बिमारे पर पिकनिक । हम रेत पर घरेले बैठे थे । मैं उस दिन जाने करने के मृद में थी । तुमने कहा था, ऐसे घरेले बैठे तुम मेरी जाने हमार बपों तक गुन सक्ते हो । मैंने कहा था—नहीं, यह जीवन बहुत छोटा है । तुमने कहा था कि जीवन के कुछ क्षण दिनों में लम्बे होते हैं । और अचानक तुमने लम्बी सात खींचते हुए कहा था—सबसे अधिक जीवन बहुत छोटा है, एक बार जीने के लिए भी । और कुछ क्षणियों के साथ तो बार-बार जीने का मन करता है । तुम्हें याद है वह रात ।”

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । शांति से सिगरेट पीता रहा ।

“तुम कभी-कभी दूँठ से बन जाते हो ।” मैंने बीरे की तरफ देखा जो कुछ रक्तकर बसा गया ।

“तुम क्या सोच रहे हो ?”

“तुम्हारे विषय में ।”

नीलिमा ने कोई कोई उत्तर नहीं दिया । मेरा स्वप्न जैसे टूट गया । “नीलिमा मैं तुम्हें इस जीवन में कुछ भी नहीं दे सका हूँ, पर तब भी जानती हो नीलिमा, मैंने जीवन की श्रेष्ठ घड़ियाँ नीलिमा नाम की लड़की को ही याद करते हुए बितायी हैं ।”

जैसे किसी बिफरते हुए बच्चे को शांत करा रही हो, "यह तुम नहीं, पर तुम में जो मद है उसका गर्व बोल रहा है। यह तुम नहीं हो मगर। तुम मेरे निबट धाकर, मुझे पाकर भी छोड़ जाते हो। तुम मगर, महंगाह धा-
 कर नहीं हो जो प्रजा को प्रसन्न करने के लिए बियाह करो। तुम मनुष्य हो और वह भी राह तलाशने वाले, मदा बुद्ध तलाशने वाले।"

मैंने शांति में नीलिमा की तरफ देखा, वह दोनों हाथों से गिनगिन पकड़े छोटी से लगाये बंटी थी। वह हिलस्की भी पीनी थी, पर पीने हुए उसे धानन्द नहीं आता था। बड़े रेस्टोरेन्टो में मेरे साथ चलती तां दा पर वहाँ के महंगे भोजन से अधिक उसे घर में रखा हुआ ठंडा पुनर्वा और प्यार माना था। कभी कभी वह मेरे साथ चलकर बड़िया माहिया भी लेकर आती थी। पर पहनती वही सादी और सूती माहिया थी, बानेज में भी और घूमने जाने समय भी। यूनिवर्सिटी के प्रिय प्रोफेसरों से मैं एक थी। उसके निबट धादि पत्रिकाओं में प्रकाशित होने थे, रेडियो और टी० वी० पर प्रसारित होते थे, पर अपने व्यक्तिगत जीवन में वह एक बानर समान थी।

‘अपने जीवन की ओर मनुष्य के अपने हाथ में होनी तो मनुष्य...’

नीलिमा ने ठहाका लगाकर मेरी बात को बीच में ही काट दिया।

बिल नीलिमा ने ही चुनाया। प्रायः वह ऐसा ही करती ॥। दुसरो पर पैसा खर्च करने में उसे धानन्द आता है, पर जब कोई उसके लिए पैसा खर्च करता है तो वह डर जाती है-उसे लगता है मानो वह खर्च में रही है।’

बाहर, रातों पर ठंडी हवा चल रही थी। ऐसा लदा जैसे किसी नर नर में आये है।

‘पंडित जी?’ नीलिमा ने हमकी हवा पीने हुए चौंकि देन देन देन।

महानगरी का यह भाव रबिबर है। रातों ॥ दोनों तरफ सुन

“बिनीमा !”

“गौरमी !”

नीतिमा ने मेरे हाथ पर धपना रुक गया । उसका मानस्यं का टुकड़ा । गड़बड़ी की दुकरी लक्षण एक सामान्य डेकरी थी । हम सब भी इसमें निरुत्थान थे जो नीतिमा मुझे टहलकर डेकरी के बाउंडर पर जाती थी जो बड़ा मेरे विस्तृत घाटि में थी । मैं वहीं टहल गया । वह बड़ा बड़ी और छोटी देर में दो पैंटें बनाए हुए बागम घायी घात्र गुम्हाने नारियन के विस्तृत मिने । । हमने प्रगल्भा में बना । इन डेकरी के नारियन के विस्तृत मुझे बहुत धमके लगते हैं पर ये बनी-बनी ही मिलते हैं ।

एक छोटी सी बगुई थी । मैंने अनुभव किया कि नीतिमा एक गयी । । इन गड़बड़ी की हर बात की जानकारी मुझे हो जाती है । उसका मुह देखने ही मुझे शक भर में लगता है कि बाउंडर में उसका दिन बीत रहा है । गांग में के उसके हम में मैं जान जाता हूँ कि वह बड़ी हुई है । उसकी घाली को देखने ही मैं जान लेता हूँ कि वह ‘बोरे’ हो रही है । उसका लयाट देखने ही मैं समझ जाता हूँ कि वह नान्तिचित है या उसके मत में धनपोर घटाए उसका रही है ।

पर के दरवाजे तक पहुँचकर हमने पैंटें मेरे हाथों में धमा दिये । बाकी लगाकर लाना लाता, बत्ती जलायी, पार्श्व को फुल-स्पीड पर चालू किया और अपने बागों को पकड़कर ऊँचा कर वस के नीचे सड़ी हो गयी । बगानक हमने हमने हुए कहा, “उम जापानी फिल्म में हीरोइन के जो व्यापक बात थे, मैं भी वैसे ही बटवाऊँ तो कैसे लगेंगे ?”

मैंने बाँई उत्तर नहीं दिया, केवल उसकी तरफ देखा रहा ।

“तुम एक गयी हो, मैं चलता हूँ ...” मैं उठने लगा ।

“बोपी पी जाओ ।”

नीतिमा ज्येष्ठ के नारियन के विस्तृत से आयी और मिनट बाद ही

वह ठठ मही हुई, अपने दोनों हाथों से अपने बालों को सवारा,
 “तुम्हें बहुत देर हो गयी, बसो मैं तुम्हें टैक्सी स्टैंड तक छोड़ आऊँ।”

आया चन्द्रमा । आया चन्द्रमा समार में प्रकाश घोर अंधेरा, दोनों
 पैताना है । मगना है मृष्टि जैसे घभी बालक है, युवावस्था को घभी प्राप्त
 नहीं हुई है । पूर्ण चन्द्रमा का प्रकाश कभी-कभी मुझे डरा देता है । कोई
 भी मेरे रहस्यों को पूर्णरूप में जान नहीं सकेगा । नीलिमा को चांदनी
 रातें बहुत अच्छी लगती हैं, शायद उसका प्रथम प्यार चांदनी रात में
 हुआ था, कुछ ऐसा ही मलय उगका चांदनी रात से है ।

जब पहली बार नीलिमा मुझे टैक्सी स्टैंड तक छोड़ने आयी थी
 तब मैंने कहा था, “तुम अंधेरे में अकेली बंसे लौटकर आओगी ?”

नीलिमा हस दी थी, “क्या तुम्हें डर लगता ॥ कि कोई मुझे भगा-
 कर ले जायेगा ?”

एक बार मैं अपने किमी मित्र की बार लेकर आया था, नीलिमा ने
 पूछा था । “बार क्यों लेकर आये हो ?”

“तुम्हें भगाकर ले जाने का विचार है ।” मैंने हसते हुए कहा था ।
 नीलिमा मारे हमी के दोहरी हो गयी थी । पेट पर हाथ रखकर
 कहा था । “क्या इतना साहस है तुममें ?”

मैं समझ गया था । मुझे लगा था मानो बाहर से सजी मजायी तह
 को खोलकर मेरे जीवन में भरी गन्दगी को किसी ने देख लिया था ।
 नीलिमा ही मेरी सहायता के लिए आगे आयी थी, “मुझे भगाकर बहा ले
 जाओगे? इन ससार में न तुम्हारा कोई घर है न मेरा । सारा ससार हमारा
 घर है । वहीं भगाकर ले जाना व्यर्थ है ।”

पर हमने दूसरे से बिदा लेने का सरल मार्ग ढूँढ निकाला था । मैं
 टैक्सी बरता था । नीलिमा भी मेरे पास ही बैठी थी, टैक्सी पहले उसके
 घर की तरफ चलती जहाँ वह उतर जाती थी और फिर मैं अपनी राह

कौन है ? वह क्यों मेरे जीवन में धार्या थी ? आकर भी, घायी नहीं थी ।
नदी मेरे पास थी । सदा मुझ से दूर थी ।

चन्द्रमा के हल्के प्रकाश में मैंने देखा । नीनिमा फाटक के घटर प्रवेग
बर गयी । रास्ता अकेला बन गया — बीरान, बीरान उम रास्ते की मारी
कुन्दरता उदाम बन गयी । मैंने चारो तरफ देखा । जहाँ मैं गड़ा था, वहाँ
से चार रास्ते चार तरफ जा रहे थे । सब रास्ते अवेले थे । सब रास्ते हल्के
झिरे में डूबे हुए । मेरा मन उदास हो गया । सारा सवार साप होने हुए
भी बिल्कुल अकेला था मैं ।

था। वे लोग एक ही कप में एक-एक घूट कर नाच पीने थे। एक ही मिमरेट सब बारी-बारी पीने थे। अचाना सब अचानक उनके मन में उत्साह होता था। वे सब अर्चना के चित्रों की पर्याप्त नगान व नैयागी कर रहे थे। अर्चना को लगता था कि वह स्वयं का गाना गा रही है। उसका भिर भिराव सौ धुका है। वह हब धा' नर क मा। फिर मिनकर एक हो गई है। उन्मुक्त हमी, वगुने मोन नागा' नर-नर न मिनकर काम करना, काम में ला जाना। व नाग न घ दिवा'मिया का तरह व जा मिनरर नाचते-नाचते अर्चना निन धा'मि न खाकर मामूहिक भस्तिव धीन लगते हैं।

काम के अन्तिम दिन हर्षोत्तम न महत्त्व भाव में कहा था—“हमें इनने परिधम का कुछ तो पारिश्रमिक मिलना चाहिए।”

अर्चना ने हाथ जोड़कर हमन हा कहा था—‘मादश दीजिए।’

अर्चना के मुख पर मुस्कराहट और शरीर में तांत्रिक कृतो की महक थी। प्रसन्नता से सारा शरीर माना गेव खिन्ना रहा था।

हरीश ने नीचे झुककर अर्चना का कपोल चुम लिया था। दूसरों ने भी अपनी बारी ली थी, मनका अक्षया और डिमोजा ने भी। डिमोजा ने तो अर्चना की धाँसे चुम ली थी और गेमा करने हुए उसकी मुरदरी दाढ़ी अर्चना की ठोड़ी में चुमती रही थी। तब भी अर्चना ठमसी नहीं थी, किसी छोंटे में बातक सी।

कत तक अर्चना मित्रों के साथ थी। धात्र सबेरे से वह समार के साथ थी।

धात्र सबेरे वह जन्दी ही उठ गई थी। स्नान पर अधिक समय लगाया था। अर्चना बहुत अच्छी साड़ी पहनकर वह कुछ देर दर्पण के सामने खड़ी होकर स्वयं को टीक करती रही थी। उसने जीवन में कभी ‘कैद-मप’ नहीं किया था और धात्र भी नहीं कर सकी थी, पर स्वयं को

इस शोर्ट में प्रदर्शन की समाप्ति पर अचानक अर्चना सब से अलग हो गई। अब उसे याद नहीं था कि राज्यपाल की पत्नी ने कैसे प्रश्न पूछे थे और उसने कैसे उत्तर दिए थे। पर उसने यह अनुभव किया था कि सब प्रश्न भाषांतरण से जो बेवम और चारित्रिकतायुक्त ड्राइंग रुम्मा में पूछे जाते हैं। अर्चना ने भी बेमन से उनके उत्तर दिए थे।

राज्यपाल की पत्नी के प्रस्थान करने के बाद शहर के गणमान्य लोग भी जाने लगे। फोटोग्राफिंग भी अपने कमरे बन्द करने लगे। सब लोग अपना हाथ दवाते हुए, घायर्य देने हुए, विदा ले रहे थे। अर्चना बड़े हाल में बीचों बीच बैठी थी। चारों तरफ दीवारों पर उसके बनाए चित्र टंगे हुए थे। लोग हाथों में मूर्छा-पत्र लिए हुए एक-एक चित्र के पास खड़े होकर कुछ दूँद रहे थे। क्या थे उन चित्रों में वह सब कुछ दे सकेंगे जो अर्चना के मन में था, जब वह उन चित्रों को पेंट करते हुए जिन पीढाओं और शक्तों को भेंटती रही थी? दूर से देखते हुए उसे ये चित्र पराए, मिथ्य प्रतिस्व बालें तथा अनजाने से लगे। ये स्थितियाँ अब उसके पास जीवित नहीं थी जो उनके अंतर्गत थे उन चित्रों के चित्रण के समय सजीव थी।

"अर्चना ! आवाज पर अर्चना चौंक उठी। यह भरुणा की आवाज थी, "तुम अकेली यहाँ बैठी क्या कर रही हो ?"

अर्चना एकाएक कोई उत्तर नहीं दे सकी। उसने अपनी सहेली की तरफ देखा और फिर चित्रों की तरफ। दोनों उसे परिचित भी लगे और परिचित भी। भरुणा उसे खींचने लगी—“बल-बल, वहाँ सब तुम्हें दूँद रहे हैं।

भागन में उसके मित्रगण इकट्ठे होकर बसिया रहे थे। “अर्चना तुम एक दिन में ही घनवान बन गई”, यह डिमोजा था “तुम्हारे कई चित्र बिक गए।

मेनका ने कहा—“तुम्हारा वह पाच हजार वाला चित्र ‘निर्वसना’ भी बिक गया --

पर फैलने लगा । जैसे आग में बाम करते हुए व्यक्ति, धर के वातावरण से बट जाता है, पर आग के बन्द होने-होने धर का वातावरण फिर उसके पाग लौटने लगता है ।

मध्याह्नकाने लगी थी । अर्चना हमके मन, हसके शरीर से लम्बे-लम्बे बरस उठानो हुई बस स्टैण्ड पर आकर लड़ी हो गई । बस के लिए लम्बी लाईन लगी हुई थी और चारों तरफ लोग फैले थे । वाहन तीव्रगति में आ जा रहे थे । एक बस आई और दो-चार यात्री लेकर चली गई । अर्चना को घबड़ा लग रहा था इस प्रकार जीवन का एक भग बनने का एहसास । एक टैक्सी आकर सामने रकी । 'स्टोरिंग' पर एक बूढ़ा मरदादरी बंटे थे । सरदारजी को गिराहें लाईन में खड़े लोगो पर फिरने लगी । बिना कुछ विचारे, एक उमंग बग अर्चना टैक्सी का दरवाजा खोल-का उममें बैठ गई ।

एक झटके के साथ, हवा अर्चना के बालों के साथ खेलने लगी । उसके शरीर का शुद्धगुदाने लगी । अर्चना को अभीत याद आने लगा । वह तदा तीव्रगति में कार चलाता था, उसके पाग माल रंग की स्पोर्ट्स कार थी । स्टार्ट करने ही वह हवा से बाल करने लगती थी और अर्चना के बाल हवा में उठने लगते थे । उसके गालों पर थपकिया सी लगनी आरम्भ हो जाती थी ।

एक दिन वह पेन्टिंग के कालेज के पास बस स्टैण्ड पर लड़ी थी कि अचानक अभीत ने घेक लगाकर अपनी कार उसके सामने आकर रोक दी थी । अभीत ने कार का दरवाजा खोलते हुए कहा था—“मैं तुम्हारे घर की तरफ ही जा रहा हूँ । तुम्हें आपत्ति न हो तो मैं तुम्हें घर छोड़ना जाऊँ ।

अर्चना अभीत को जानती थी । पेन्टिंग वाले कालेज में वह उसमें एक साल आगे था । बहुत हसमुख, निलनसार और धनवान घर से था । लड़कियों में वह प्रिय था ।

रहते थे । पर फिर उसने सोचना बन्द कर दिया था और काम में व्यस्त हो गई थी ।

अमीत बातें किए जा रहा था । वह खिलखिलाकर हस भी रहा था । मानो वह अर्चना का मन बहलाने के लिए ही बातें किए जा रहा हो । अर्चना कभी मिट्टी के बाहर निहार रही थी तो कभी अमीत की तरफ । अमीत की बातें उसे अच्छी लगती थी ।

अचानक अर्चना ने विस्लाकर कहा—“धरे मेरा घर आ गया, इनकी जरूरी !”

विदा होते समय अचानक अमीत ने धीमे से आवाज दी—“अर्चना ।” बदली हुई आवाज सुनकर अर्चना ने मुड़कर अमीत की तरफ देखा ।

अमीत धीमे से मिला न गया था । कहा था—“मैं जानता हूँ तुम रोज अधिक से अधिक काम में व्यस्त रहना चाहती हो । फिर, मुझे इतना जतन तो मैं रोज तुम्हें घर छोड़ना पड़ता, तुम्हें काम के लिए कुछ समय और मिल जाएगा ।

अमीत के स्वर में बिनाश थी वह जानकर अर्चना की आश्चर्य हुआ था । वह ‘हां’ या ‘नो’ कुछ भी न कह सकी थी । हल्की सी मुस्कान होंठों पर उमरी थी ।

अमीत ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर कहा था—“कम मिट्टी हो गया ।” और वह हमने गढ़ा था । अर्चना ने हल्का सा उल्लास हाथ पकड़ लिया था, और मन में सोचा था ‘वह घर बाहर एक न हो ही है ।’

दूबकी से उनपर अर्चना कीटिया बढ़कर ऊपर चढ़ी । वह एक ऐसा झुल्ला है जहाँ रात होने ही चाहिए था जहाँ है । अर्चना दरवाजा खोलकर बाहर प्रविष्ट हुई । इस छोटे से घर में इतना होना पर अर्चना सब को कोई काम करनी पड़कर बरफों है । इतना सब कर

हो जाती है और एक गन्ध, जैसे मिट्टी की सुगन्ध या खाद की दुर्गन्ध, उनके चारों तरफ फैल जाती है, उसे घेर लेती है। उसे मृत शरीर का सा सामान होने लगता है। पर कभी-कभी यह गन्ध उसकी आत्मा को गुद-गुदाने ली लगती है। वह डर जाती है, स्वयं में, इस मसार से।

अर्चना में अर्चने शरीर पर एक हलका सा भीना 'गाऊन' पहना। उसके नीचे उसने बेबन जाधिया पहना था। रात को उसे अधिक वस्त्र पहनना अच्छा नहीं लगता। इस प्रकार का पहना गाऊन उसे बमुंघरा ने भेंट किया था, जो उसका पति उसके लिए जापान से लेकर आया था। पर बमुंघरा ने अर्चना को दे दिया था। वह गाऊन रेशमी था। फिर अर्चना ने उस प्रकार के कई हलके सूती गाऊन अर्चने लिए बनवा लिए थे, जो कभी कभी तो काम करते हुए उसे सारा दिन पहने हुए होते थे।

बमुंघरा भारत में होनी तो आज के सारे कार्यक्रम की व्यवस्था वह स्वयं करती। बहुत प्रसन्न होती वह। वह अर्चना को बहुत चाहती है। ऐसे प्यार को क्या सजा दी जाए अर्चना नहीं जानती। वह इस प्रसन्न प्यार को समझ नहीं पाई है, और न हो उस प्रेम की तुलना में प्यार सौदा पाई है।

बमुंघरा का पति हर वर्ष व्यवसाय के विचार में विदेश जाता है। इस बार वह प्रथम बार बमुंघरा को भी साथ ले गया है। उनका एक ही बेटा है जो देहरादून के किंग्स स्कूल में पढ़ता है। पर क्या बमुंघरा वहाँ विदेश में प्रसन्न होगी? वह तो गंदा असंतुष्ट ही रही है। जो कुछ उसे मिलता है वह उसे छोड़, कुछ और खोजती रहती है। उस क्या चाहिए वह वह स्वयं भी नहीं जानती। सदा अर्चने काप से रुष्ट रहती है।

अर्चना, मेरे पास कुछ भी नहीं है। मैंने जीवन में कुछ नहीं पाया!

नको दीदी? अर्चना बहनी दी, आपसे पाम तो सब कुछ है। ऐसा

अर्चना एक बात बहूँ, जीवन में कमी अपना मस्तक मत झुकाना । कमी भी ग़लत बात स्वीकार मत करना । एक बार हार मानने के पश्चात् हर मोड़ पर हार माननी पड़ती है । जीवन में पराजयों का क्रम बन जाता है ।

बसुंधरा अर्चना में बहुत बड़ी है । जब अर्चना इस शहर में अकेली थी तो बसुंधरा ने ही अधिकाधिक सहायता की थी । कमी कहती—अर्चना, तुम मेरी बेटी बनोगी ? कमी कहती—अर्चना, तुम यह अकेला कमरा छोड़कर मेरे पलैट में चक्कर रहो । कमी कहती—मैं जहाँ भी कोई अच्छी चीज़ देखती हूँ तो सोचती हूँ कि यह चीज़ अर्चना के पास हो । पर मैं कोई भी अच्छी चीज़ बनती है तो पड़ते विचार आता है कि क्या यह चीज़ अर्चना को पसन्द होगी ?

अर्चना अममजस में पढ़ जाती है कि वह इतने स्नेह, इतने मोह का प्रतिकार कैसे दे । वह कमी-कमी कोई छोटी-मोटी सेंट लेकर दे आती थी ।

अर्चना ने अपने कमरे आकर में चारों तरफ देखा यह सोचकर मनोदृष्टा कि आज पेट के लिए उसे कुछ बनाना नहीं है । यह मुझा पेट जीवन का कितना समय छीन लेता है । शाम को मित्रों के साथ उसने कुछ खाया था ।

कमरे में एक तरफ़ लकड़ी का तख्त पड़ा था जो दिन में 'मिटी' का काम देता था और रात में पलंग था । रात को बेचैन रहती चादर पर अर्चना सपेद चादर बिछा देती थी । कमरे में बहुत कम पर्नोंवर था और सब अव्यवस्थित । मानो इस कमरे में रहने वाले को कमी मध्य ही न मिला हो पर वो व्यवस्थित करने का ।

यह दिन की घटनाओं को, पूरे सप्ताह में उसके जीवन को मुना बँट्टे । वह फिर अर्चना की अपने आप के साथ । यह सप्ताह शान्त यह बिना अन्य का जीवन जी थी । वह बेचैन अपने कमरे में ही नहीं, अपने एकाकी जीवन में लौट आई थी । उसने मेज पर से पिटने दिनों की आई हुई टाच

प्रदर्शन था। उम्र वर्ष मुग़ल अनिवार्य नवरात था। वह कुछ दिन पूर्व ही विदेश में लौटा था। उद्घाटन के पश्चात् वह प्रदर्शनी में घूम रहा था कि चलते-चलते वह अर्चना के बनाए गए चित्र के सामने रुक गया था। नवरात ने चारों तरफ देखा था। उमकी दृष्टि विद्यादियों के माथे पर अर्चना में आ मिली।

यह चित्र सुन्दर है ? अपनी चारों ओर देखते उसने अर्चना के पूछा था।

अर्चना ने गिर हिलाकर "हाँ" कहा था।

नवरात कुछ देर तक अर्चना की तरफ देखता रहा था, फिर उस चित्र की तरफ देखा और आगे बढ़ गया।

-रूप में जो कुछ भी है उसके विषय में बताओ । आसमान और समुद्र के बीच मात्र हवा होती है । वह संसार भर की बातें सुनती है, परन्तु वह निर्लेप है ...

कोई जल्दी नहीं थी । अर्चना इस स्थिति में हवा की, समुद्र की आवाज को पीती रही । फिर अचानक उसने अपने बोलने की आवाज सुनी । वह बहुत कम बोलती थी । पर उस दिन वह बोली और बोलती ही रही । आधा घंटा, घंटा । न जाने कितना समय बीत गया । बीच-बीच में नवबान्त कुछ प्रश्न पूछता रहा, उसकी दृष्टि अर्चना पर जमी थी । वह इस प्रकार बोले जा रही थी, जिस प्रकार उसने कभी माता-पिता, बहनो-सहेलियों तथा मित्रों से भी बात नहीं की थी । मानो वह अपने आप में बसित रह गई थी । बहुत सी बातें जो उसने कभी गोची भी न थी, कुछ बातें जो कभी अधूरी अनुभव की थी, कुछ, जिनका केवल उसे आभास ही हुआ था, सब स्पष्ट होकर उजागर हो गईं । अर्चना ने स्वयं को हल्का अनुभव किया, मानो बोते हुए वषों का सारा बोझ, हवा का हल्का हो गया ।

फिर वही शान्ति, समुद्र की मद्धिम आवाज और हवा की मित्रता ! नवबान्त इस शान्त समय में समुद्र की ओर निहार रहा था । उसके शरीर में गति उत्पन्न हुई—'तुम काफी पीसोगी, अर्चना ?'

अर्चना ने आश्चर्य से चारों तरफ देखा । पहली बार उसे प्यार आया कि इस घर में केवल दो ही प्राणी उपस्थित थे । न बाहर का घोर न ही कोई शयन स्त्री । वह उठ खड़ी हुई ।

बाफ़ी में बनाकर सानी हू ।

अर्चना ने स्वयं ही जाबर रसोई घर डूढ़ किया और सामान डूढ़कर बाफ़ी के दाँ कप बनाकर ले आई । कुछ थकवा बड़ने लगा था पर नवबान्त ने बसी नहीं जलाई थी । वह शान्त, बाफ़ी पीने लगा ।

अचानक नवबान्त ने पूछा—'तुम्हें समुद्र की आवाज कैसी लग रही

पट्टि में ने पाम घान गफेद होने लगे थे । वह रग का मोरा था ।

वे गमुद्र के सामने एक बड़े पत्थर पर आकर बैठ गए । कुछ देर बाद अर्चना ने कहा—कभी कभी मैं आपके विषय में सोचती हूँ ।

नवकान्त ने अर्चना की तरफ देखा तो वह हपका सा हत दी । यूँ हतका सा हंगना कुछ दिनों से ही उसकी आदत बन गया है । बातें करने हुए, शांत रहने हुए, अचानक वह हसने लगती है और फिर होठ मोचकर हमी रोषने का प्रयोग करती है ।

नवकान्त ने प्रश्नात्मक दृष्टि में देखा ।

आप सदा भटकते क्यों रहते हैं ? मैंने सुना है कि आजकल आप पेंटिंग भी ब्रम करते हैं । केवल भटकते रहना, एक स्थान पर न टिकना ।

रोज दिन में निश्चित समय पेंटिंग का काम करना भी तो आफिस में घाठ घंटे काम करने के समान है ।

अचानक नवकान्त अपने होठ मोचकर शान्त हो गया—नहीं अर्चना, यह समस्या इतनी सरल नहीं है । चलो घर चलें । मैं तुम से कुछ नहीं छिपाऊँगी । पर इतना समय बीतने के बाद ऐसा लगता है कि जीवन में पाना और खोना दोनों एक सी बातें हैं ।

नवकान्त ने कभी भी प्रकट नहीं किया था, पर उसकी आँखों में सदा एक अजीब सी पीड़ा दिखाई देती थी । जिसे दुःख भी नहीं कह सकते, एक एकाकीपन । जब अर्चना की दृष्टि उसकी आँखों पर पड़ती थी तो वह चाहती थी कि माँ की भाँति नवकान्त का सिर अपनी गोद में छिपा ले । इस इन्सान को थोड़ी सी प्रसन्नता देने के लिए उसका मन तड़प उठता था ।

आपने विवाह क्यों नहीं किया ? शान्ति को तोड़नी हुई अचानक अर्चना को अपनी आवाज़ सुनाई दी ।

नवकान्त ने मुड़कर इस प्रकार देखा, जैसे शीतल ने अपनी सभाय

अर्चना ने कमरी में घूमकर यहाँ-वहाँ से पुस्तकें और पत्रिकाएँ एकत्रित की। कुछ तो नवकान्त की, हो चुकी प्रदणियों के सूचीपत्र थे। कुछ पत्रिकाओं में नवकान्त के लेख प्रकाशित थे। नवकान्त ने उसे कमी में लेख नहीं दिखाए थे और न ही उनके विषय में कुछ उसे बताया था। अर्चना घरती पर बिछे गालीचे पर तकिया रखकर लेट गई। नवकान्त के विषय में पढ़ने-पढ़ते उसे नींद सा गई।

जब उसकी आँख खुली तो कमरे में घु घलवा दायरा हुआ था। वहीं से धीमे सगीत की आवाज आ रही थी। अर्चना जाकर मुह-हाथ धो आई। सगीत की आवाज नवकान्त के मोने वाले कमरे में आ रही थी। दरवाजा धाधा खुला था। जायद नवकान्त ने दरवाजा इसलिए बन्द नहीं किया था कि वहीं अर्चना की मोद न टूट जाए। अर्चना कुछ देर तक दरवाजे के पास खड़ी सगीत सुनती रही। यह कमरा भी अन्य कमरी का गली था केवल घरती पर सफेद चादर से बिस्तर बिछा हुआ था। पास ही रखा टेप रेकार्डर बज रहा था। नवकान्त तस्विये का गहारा रिफ बँटा था। उसके हाथ में कोई पुस्तक थी। अर्चना ने दरवाजे पर टप-टप का आवाज की। नवकान्त ने पुस्तक से धामें उठाकर श्यामादिव स्वर में कहा धाधो अर्चना।

अर्चना उठी उठारकर घरती पर बिछे बिस्तर पर बैठ गई। कमरे में से बैठने के लिए और कोई स्थान न था। नवकान्त ने पुस्तक रख दी और दोनों शान्ति से सगीत सुनने लगे।

रमोई में गिरकी के बाहरी बिजारे पर एक बङ्गुरी बैठी थी। गिर एक बङ्गुर आया। दोनों आपस में थोड़े बिलखकर स्नान करने लगे।
 गुहू...गुहू... बार बार करने लगे.....

बाहर सड़ने की गृहणी धूल फैली हुई थी। अर्चना रैन दर बाँध बन्द रही थी। बार-बार उसे बङ्गुरी की आवाज सुनाई देनी और उसके हाथ काँप जाते।

जमोदार ये भीर में सन्यासी बनने की सोचा करता था। मेरे इस निश्चय को तोड़ने के लिए मेरा विवाह कर दिया गया। सोलह वर्ष की आयु में मैं घर से भाग निकला। फिर मैंने उस घर का द्वार नहीं देखा।

अर्चना आश्चर्य में नवकान्त की तरफ देखती रही। फिर अचानक वह हमने लगी भीर देर तक हसती रही। जब उसकी हसी बन्द हुई तो उसने कहा—मेरी जिज्ञासा समाप्त हो गई। मुझे लगता है कि मैं आपको भली भाँति जानती हूँ, ये छोटी-छोटी बातें अब केवल ऊपरी सतह की सहरों सी लगती हैं।

कुछ देर शान्त रहने के बाद अर्चना ने पूछा आपको याद है ?

क्या ?

उस स्त्री की।

केवल नाम याद है।

भीर कुछ भी नहीं ?

नहीं, न मैं उसका शरीर देखा था, न उसकी आत्मा।

अर्चना मुस्करा दी, जैसे वह नवकान्त के सामने सदा मुस्कराती है। अन्य किसी के सामने वह इस प्रकार नहीं मुस्कराती। भीर अर्चना सम्पूर्ण चृष्टि का अनुभव करती है।

— ❦ —

अर्चना ने पोस्ट कार्ड आपस मेज पर रखा भीर उठ खड़ी हुई। जब भी उसे नवकांत की याद आती है तो वह चाहती है कि कुछ देर के लिए खिड़की के पास खड़ी हो ताज़ी हवा का भोग करे, आसमान की तरफ देखती रहे। वह कुछ देर तक खिड़की के पास खड़ी रही। सड़कें भीर भवन अभी सोए नहीं थे। आसमान पर अर्ध चन्द्रमा तारों के साथ मौजूद था।

घकेले में अपनी बहन से मिलना चाहती थी, बातें करना चाहती थी। पर उसे देवकर आश्चर्य हुआ कि वह जिससे बातें करना चाहती है वह इनसान नहीं पर कपड़ों धीरे गहनों से भरी एक मुड़िया मात्र है। दो-चार बार वह माता-पिता के सामने भी आई, पर उनकी आँखों में विरक्ति देवकर भय-मौन हो गई। उसने समझा था कि वह अपने भाई के निकट पहुँच सकेगी, जो कालेज में पढ़ता था। पर उसे यह जानकर आघात पहुँचा कि उसका भाई केवल डिग्री पाने के लिए पढ़ रहा है न कि ज्ञान प्राप्ति के लिए। गलत को मन ही मन वह रोती रहती थी। इतना एकाकीवन! हृदय में छाया इतना सन्नाटा तो उसने अपने घकेले कमरे में भी कभी अनुभव नहीं किया था। शिष्टाचार के नामे वहा वह दो-चार दिन रही थी, पर वे दिन मानों ठमने नरक में बिनाए थे। सब की अजनबी निगाहे उस पर जमी होती थीं। रिश्तेदार जो वहा आए हुए थे वे उसकी तरफ इस प्रकार देखते थे मानों वह किसी चिड़िया घर का प्राणी थी।

दिवा मिले समय माता-पिता फिर रोये थे। अर्चना की आँखों से भी दो आँसू वह निकले थे। पर उसने मन ही मन अनुभव कर लिया था कि सम्बन्ध के सय अदृश्य घाते टूट चुके थे। वह उस कठगुलसी-नृत्य में बिना भागे की कठगुलसी थी, जो नृत्य में भाग नहीं ले सकती थी। लौटते समय ट्रेन में वह आश्चर्य कर रही थी कि क्या वे वही मा-बाप थे जिन्होंने उसे जन्म दिया था।

अर्चना ने एक ठण्डी श्वाभ लेकर वह पत्र मेज पर रख दिया। सोचा, बाल "शुभकामनाओं" का तार दे दूँगी। पत्र लिखने जितने शब्द भी तो वह उनके साथ बोल नहीं सकती।

न जाने रात कितनी बीत चुकी होगी। उसकी हर रात ऐसी ही सम्बी हो जाती है। कभी-कभी तो आधी-आधी रात तक वह पुस्तक पढ़ती रहती है और कभी-कभी आधी रात तक वह फुसफुस पढ़ती रहती है और कभी कभी चीक कर जाग जाती है और चाहती है कि बत्ती जला-



कृष्ण खटवाणी

जन्म 7-11-1927 टारुसाह, जि नवाबशाह (पाकिस्तान)

शिक्षा मैट्रिक तक कराची (सिन्ध मे) कारोज शिक्षा शान्ति निवेदन मे

प्रकाशित पुस्तकें कुल 14 पुस्तक

कहानी संग्रह-6, उपन्यास-5, कविता संग्रह-1.
जीवनी-1, नाटक-1,

विशेष साहित्य अकादमी 1980 मे 'याद हिक प्यार जी'
उपन्यास पुरस्कृत

विशेष 'याद हिक प्यार जी' उपन्यास 1980 मे साहित्य
अकादमी मे तथा मध्य प्रदेश साहित्य अकादमी से
पुरस्कृत 'मकेनी' कहानी संग्रह केन्द्रीय हिन्दी
निदेशालय से पुरस्कृत

केन्द्रीय साहित्य अकादमी और केन्द्रीय हिन्दी निदेशा-
लय के महाह्वार समिति के सदस्य । मध्य प्रदेश
साहित्य परिषद के सिन्धी भाषा विशेषज्ञ ।

सम्पर्क 5/3 न्यू क्लेमिया, इन्दौर (म.प्र) 452001

